推开楼门，冷风立刻贴了上来，钻进毛衣的缝隙。我缩了缩脖子，手插进口袋，朝弄堂口走去。南方的冬天，总是这样，湿冷像一层看不见的薄纱，裹着人，不刺骨，却慢慢地、耐心地往骨头里渗。天空是灰白的，像一块用旧了的棉布，沉沉地盖着。路两边的梧桐，叶子几乎掉光了，剩下一丛丛枯瘦的枝丫伸向天空，像老人手背上清晰的筋络。整条街在这灰与褐的调子里，显得清寂空旷。

就在这一片萧疏的底色上，我看见了那些香樟树。它们一排排立在街边，树叶依然密密匝匝，拢成一团团近乎墨色的浓荫。那不是春日里招摇的新绿，也不是夏日饱满的油绿；那是一种沉下来的绿，绿得深了、浓了，仿佛把经历过的风雨、晒过的日头，都沉淀成了绿色，绿到深处，泛着乌青的光。灰白的天空衬着，一蓬蓬树冠便格外显眼，稳稳地浮在半空，像一朵朵凝定不动的、墨绿色的云。

我停下买早点。立在包子铺蒸腾的白气里，忍不住又抬头看。那绿云就在我头顶不远，遮住了好大一块天光。阳光本就稀薄，又费力地穿过层层叠叠的叶子，筛下来的光，星星点点，落在人行道上。树冠的轮廓并不分明，毛茸茸的，一团团绿意向四周微微晕开，显得松软而丰厚。一根较矮的枝丫横斜出来，我伸手就能碰到。叶子硬挺挺的，表面像涂了一层薄薄的釉。凑近了闻，有一股淡淡的、清苦的气味，混在清冷的空气里。

这景象看得久了，心里那点因寒冷而生的瑟缩，慢慢舒展开来。这条我每天匆匆走过的路，因了这头顶连绵的绿意，忽然有了一种不同的气象。光秃秃的梧桐与常青的香樟交错着，枯笔与浓墨互衬，清冷的街道，被这两排墨绿的树冠，框出了一道道幽深的、有顶的走廊。行人走在下面，缩着脖子，呵着白气，但只要一抬眼，目光便能落进那一片丰厚的苍绿里。那绿是静的，却洋溢着饱满的、藏而不露的生机。它不声张，只是在那里，稳稳地托着冬日的寂寥。

也是这样的冬天，我跟母亲挤在公交车上，车厢里混杂着各种气味。我把脸贴在冰冷的车窗上，看外面掠过的街景。那时，我便注意到了这些树，问母亲，为什么别的树都光了，它还绿着。母亲看了一眼窗外，只说：“这是香樟呀，它不怕冷的。”语气平平常常，好像这事本该如此。是啊，香樟似乎从来就是这副样子。春天，它悄悄换叶，嫩红的新叶和苍绿的老叶一同挂着，地上铺一层赭红的落叶；夏天，它投下最慷慨的荫凉；到了这万物休憩的冬天，它却不肯脱下绿袍，依旧撑着一树葱茏，陪着这城市。

这倔强有点不合时宜。古人说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”香樟不是松柏，它没有孤峭嶙峋的姿态，它的绿是浑然的、圆融的，带着市井的烟火气。可这份在万木凋敝时的坚持，却有着同样的精神。它不像春夏的绿那样讨好你的眼睛，而是用一种历经风霜后的沉静与笃定，告诉你：生活总有常青的部分。

一阵风吹过，梧桐的枯枝“呜呜”地响，像空旷的箫声。香樟的叶子也动了，却是簌簌的、闷闷的声响，厚实的叶子彼此摩擦，那声音短促而扎实。几片最老的暗红叶子，经不住风，旋转着落下来。树冠依然那么浓密，那么稳当。几只麻雀“啾”的一声钻进去，立刻不见了踪影，只听得里面传来短促的啁啾，那墨绿的云里，藏着一个温暖、活泼的小世界。

我继续往前走。穿过这条被“绿云”荫庇的走廊，前头是一个十字路口，开阔处，风更毫无遮拦地吹过来。我下意识地又紧了紧衣领，回头望了一眼。那两排香樟，静静地站在它们的位置上，墨绿的树冠连成一片，在冬日灰蒙蒙的天地间，抹上了一道最深沉、最安稳的底色。香樟的绿，是一种内敛的生机。它给每个在寒风中赶路的人，一处可以抬眼看去的慰藉；告诉你，冬天虽长，但春意从未真正离开，它就沉淀在这一树一树的苍绿里，沉默地，陪着你我，度过一个又一个潮湿而清冷的日子。

手里的包子传来最后一点热乎气。我咬了一口，继续向前走去。头顶，是无言的、苍青色的天空，与那一朵朵温柔的、逆季的绿云。