《历史中的大与小》

马伯庸  著

出版社：湖南文艺出版社

出品方：博集天卷

出版时间：2025年12月

ISBN：9787572627613

马伯庸是个很有意思的人。他智慧幽默，脑勤手勤。平时博览群书也就罢了，在坐车、陪娃、闲聊这些碎片化的时间里，他也毫不懈怠，总是要随手记录下那些思想的火花。积少成多、缀连成珠，便有了这一本新书——《历史中的大与小》。书中有陪娃背书时的父子交流，亦有对历史趣闻的生动解析，还有对以讹传讹的谬误纠偏，读来令人耳目一新。

《历史中的大与小》开头一篇便是《陪孩子背〈出师表〉》，写的是马伯庸陪儿子马小烦读《出师表》的故事。毋庸置疑，马伯庸是个好父亲，他在教读时，一字一句颇为耐心。从字音、断句、释义到背景和主题，全都由点及面一一讲到，让人佩服他的博学。

马小烦还未读中学，年龄尚小但悟性颇高，有一次，马伯庸问儿子：“你觉得诸葛亮这个人怎么样？”马小烦说：“我觉得诸葛亮像爸爸你。”马伯庸心头一喜：“是因为智慧、相貌还是两者兼有？”马小烦说，是讲话很像。“因为《出师表》里有好多‘诚宜’啊、‘宜’啊、‘不宜’啊——这不就是你应该做什么和你不应该做什么吗？跟你一样，天天絮叨。”

儿子的话让马伯庸心头一动，以前也有人说诸葛亮是权臣，这个“不宜”，那个“宜”的，“居高临下地对刘禅指手画脚”，马伯庸年轻时也觉得诸葛亮是不是太霸道了，但听儿子这么一说，他忽然就懂了，诸葛亮对刘禅的叮咛备至，恰是一位长者对于晚辈的关怀，可谓真挚深切、用心良苦。在文章最后，马伯庸这样写道：“我第一次读《出师表》时，根本体会不到这样的情怀。直到有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮内心的片片涟漪，细碎文字间的拳拳用心，而我这时也已经老了。”都说“一岁年纪一岁心”，看来读书也是。

除却父子共读，《历史中的大与小》还有一类文章独辟蹊径，就是对一些野史趣闻进行了挖掘和延伸，它能透过历史的缝隙看到历史的本真。如《蒲松龄与高考满分作文》一篇，便让我颇有收获。

堪称家喻户晓的蒲松龄，我们都知道他因为屡试不第而专心写书，一部《聊斋志异》让他名垂青史。但我们不知道的是，其实蒲松龄在参加院试之前，成绩一直很好，每次考试都会拔得头筹。他在院试考中秀才的时候，也仍旧是第一名，堪比现在的高考状元。而马伯庸的这篇文章，便是对蒲松龄的那篇“高考满分作文”，进行了详细地解读。透过这一段一段的解析，我们知道这篇几百年前的“高考应试作文”，它既符合八股文的规章，又有洒脱不羁的文采。而恰巧阅卷老师不拘一格、慧眼识珠，于是蒲松龄高分通过了院试。但从那之后，蒲松龄便再无得中。究其原因，不是他读书不精，也不是他不够刻苦，而是他最感兴趣的，从来就不是八股文而是纯文学。

在文章中，马伯庸说：“蒲松龄在搞小说、杂剧、俚曲创作时有多开心，写八股文章就有多痛苦……虽然理性知道要考取功名、认真读书，可他对文艺的热爱却无法压抑。”这样的蒲松龄注定会有一条坎坷的科举之路，但正如马伯庸在文末所写：“幸亏此后历届考官没有点中他，不然我们未必能看到《聊斋志异》流传后世，或许只是在《淄川县志》里不痛不痒地看到一个进士的名字。”

《历史中的大与小》还对一些以讹传讹的历史谬误进行了考证与纠偏。如《女子属羊命最苦？谁说的？》这一篇，便以翔实的考据为很多读者解开了一个长久的困惑。

“女子属羊，独守空房。”这个说法我很小就从长辈那里听得，尽管也觉得毫无道理，但却从未想过要去引经据典地考证。但马伯庸偏不信这个邪，他就要刨根问底、寻章摘句地找到这个荒谬言论的源头。马伯庸从中国的传统命理、天干地支、《诗经》、古文、近代小说、名人轶事等进行了详细的查阅与考证，最后得出的结论是：说属羊的女子命苦，纯粹是以讹传讹、毫无根据的概念迁移和严重谬误。他在该篇的最后一段说得斩钉截铁：“既然理清了源头，就不要穷讲究这些连封建迷信都算不上的谬论了。”

如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。我觉得马伯庸就是那个掌握了金钥匙的人，他用丰沛的阅读量和旺盛的好奇心，将自己在史海中捡拾的一只只小贝壳串联成珠，便为读者捧出了这本好玩又好读的《历史中的大与小》。