周六的上午，阳光透过纱窗，在女儿的书桌上投下细碎的光斑。她坐在那里，笔在指尖转了一圈又一圈，作文本上只有一行标题：《春天》。

我走过去，看见她正望着窗外。楼下的矮树丛旁，有人在晾洗好的衣物，花花绿绿的床单在风里鼓起来又落下去。更远的地方，几棵树已经有了些许绿意，看不清是杨树还是槐树。“写多少了？”我问。她回过头，咬着笔头：“不知道写什么。”

我在她旁边坐下来。作文要求写300字，写春天的样子，写自己在春天里做的事。女儿上三年级，这样的作文写过好几回了。每次都是憋半天，最后憋出几句“春天来了，花儿开了，草儿绿了”，像填空一样。

“春天那么多东西，”我说，“你往外看看，随便写写就有300字。”她往外看了一眼，又看看我：“可是我又没出去，怎么看都是一副样子。”

我愣了一下。窗外那棵树，女儿每天上学路过、放学路过，从窗户里看过去，已经看了3年。她知道那是棵树，知道它春天会绿、秋天会黄，但真要她说说那棵树在春天里是什么样子，她说不出来。

“爸爸，”女儿忽然问，“你小时候写过春天的作文吗？”写过。我想起来了，也是三年级，也是这样一个春天的上午。

老师在黑板上写下题目，教室里一片哀号。我坐在后排的窗户边上，外面的杨树正冒新芽，麻雀在枝上跳来跳去。我咬着笔杆，看着窗外，脑子里翻来覆去就是那几句，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，可那也不是我写的。最后怎么凑够的字数，记不清了，只记得交完作文，放学回家，一路上杨絮飘得满天满地，我追着杨絮跑，跑得满头大汗。

“写过，”我说，“也是憋出来的。”女儿笑了，露出一颗刚换的虎牙。“那你怎么写的？”我想了想，想不起来。那些憋出来的句子，早就不知道丢哪儿去了。

倒是那天放学追杨絮的事，还记得清清楚楚。白色的杨絮一团一团的，风一吹就散了，我追这个追不上，追那个也追不上，最后什么也没抓着。

“不记得了。”我说，“就记得那天很高兴。”女儿看着我，眼睛亮了一下。“要不……”我说，“我们先出去玩，回来再写？”“真的？”“真的。”她把笔一扔，从椅子上跳下来。

我给她拿了件外套，自己也换了鞋。出门的时候，她忽然站住了。“爸爸，回来要是还写不出来怎么办？”“写不出来就写不出来。”我说，“好歹出去感受了春天。”她想了想，点点头，大概觉得也是这个道理。

我们下了楼，往小区外面走。路上，女儿跑在前头，去踩那些从砖缝里钻出来的小草。有一片太阳照着的地方，几株野花已经开了小白花，她蹲下去看，问我这是什么花。我摇了摇头，不认识。走到杨树底下，地上落了一层的杨树穗，毛毛虫似的。她捡起来一根，举着给我看。

看了一会儿，她跑开了。我顺着她跑的方向瞧，原来是去看几只在地上找食的麻雀。麻雀被她惊飞了，飞到旁边的树上，还在叫。她也跟着跑过去，站在那棵树下，继续仰着头看。风把她的头发吹乱了些，她也不管，就那么仰着。太阳照在她身上，影子短短的，在脚底下缩成一团。

回到家，她坐回书桌前，拿起笔，这回没转。我路过她身后，瞥了一眼，看见她写了第一行：“今天上午，爸爸带我出去找春天。”