每个人都有自己的阅读喜好。就拿我本人来说吧，我并不排斥电子阅读，但相对而言，却更钟情于纸质阅读。当一书在手时，那精致的封面、光滑的纸张、乌黑的墨迹都让人赏心悦目，仿佛捧着一件艺术品。随着书页在指间翻动、文字在眼角流淌，思绪跟着作者的叙述起伏，精神世界渐渐充盈。

纸质书籍的来源，以前主要依靠自己购买。我从学生时代起就喜欢购买书籍，许多年累积下来，家中的4个书橱早已满满当当。后续购买的书籍只好放置在纸箱中，或堆积在地面上，甚至床铺上、沙发上、书桌上也常成为书籍存放之处。前几年，我所居住的小区周边建起了两个县区级公共图书馆，两馆馆藏纸质书籍达60万册之巨，从此之后，到图书馆借阅便成为我纸质书籍阅读的主要来源。

尽管图书馆的书籍一辈子都读不完，但有些想看的书籍却无法借到，所以我至今仍保持着购书的传统，每年都会购买一些纸质书籍，最近就购买了《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》《走夜路请放声歌唱》《论教育》等。可以想见，在未来的日子里，纸质书籍仍会源源不断地涌进我的家中。

我把这个购买书籍的过程称之为“集书”。我不是藏书家，所购书籍都是普普通通的版本，没有什么珍本、善本，没有藏之于密室、传之于后人的价值。所以，我一边“集书”，同时也开始“散书”。

我“散书”的对象主要是我的学生。从2020年秋季开始，我决定用书籍作为奖品奖励学生，每学期两次，至今仍然坚持不辍。数年来，我一共送出了43本书籍，有20位学生获得奖励，其中有一位学生独得6本。除了奖励学生外，我也把一些书籍作为礼品赠送给学生。散去的这些书籍中，既有我国的文学名著，如《三国演义》《骆驼祥子》《朝花夕拾》《呼兰河传》等；也有外国文学经典，如《钢铁是怎样炼成的》《了不起的盖茨比》《普希金诗选》《永别了，武器》等。

“散书”是为了给书籍找个更好的去处。宋代文人周密在《齐东野语》中就写道：“世间凡物未有聚而不散者，而书为甚。”对于多数人，甚至藏书家来说，书籍的散落也是必然结果。与其身后被动散，不如生前主动散，书籍或许能够得个安身之所，不至于被弃若敝屣。

清代文学家、学者袁枚醉心于藏书，在随园里修建了多个藏书堂，藏书高达40万卷。而到了他年老的时候，也将书籍散之大半，还专门写了一篇《散书记》：“余所藏书，传抄稍稀者，皆献大府，或假近宾朋，散去十之六七……”耗尽心力收藏，为何又免费送出去呢？袁枚的解释是，散书可以更好地保护书籍，“要使散得其所耳，要使于吾身亲见之耳。”其实，从古到今，生前“散书”之人何其多也。现代作家孙犁、学者程千帆等等，生前都有过“散书”的举动。

我一边“集书”给自己，一边“散书”于学生，一进一出，看似矛盾，其实并行不悖。“集书”是为了满足自我的阅读需求，以书为舟楫，摆渡人生之长河；“散书”是将阅读的种子撒播到学生心田，期待它们生根发芽，为学生的成长提供精神滋养。