去年，即将正式退休的我，在单位工作群看到了浙川两省教育厅、浙江驻川工作组联合发布的“常青藤”支教招募公告：计划招募200名浙江退休教师，赴川支教一学年。看到公告的那一刻，我无比激动，它就像一道光，照进了我退休前的平静生活，把一颗眷恋着教育的心重新燃得滚烫。

我去年7月退岗，身体硬朗，最让我割舍不下的，是站了几十年的讲台——教育，已成为刻入我骨髓的热爱。对我来说，这次支教不只是一份帮扶的责任，更是我延续教育生命、实现人生价值的难得机会。和家人商量妥当后，我立刻报了名。

初到川南小城，生活便给了我一个“下马威”。第一关是饮食。这里的菜，辣得鲜明、麻得透彻、油香浓重，与我习惯的清淡口味截然不同。起初，我几乎每顿饭前都要当一回“挑拣工”，小心翼翼地把辣椒、花椒一一拣出，才能将菜小口咽下。第二关是气候。空气里总氤氲着水汽，衣物、被褥摸上去常带着一股潮意。我很快学会了看天行事，只要太阳露脸，便赶紧开窗通风，把能晒的都搬出去见见光。

这些生活上的不适，确实需要时间去磨合。但生活上的那点不便，在与孩子们眼神交汇、看见他们笔下生花时，立刻显得微不足道。

以行导行，如影随光

我被安排担任七年级的语文教学。刚接班，我发现，班里学习资料多，不少孩子习惯随手乱放，桌洞里堆得乱七八糟，不光卫生难打理，久而久之，学生难免养成不惜物的恶习。我没有批评、说教，而是自费给每个孩子准备了专属讲义夹：男生配沉稳的黑色夹，女生配鲜亮的红色夹，样式是我特意挑的，规整又好看。后来，有个女生悄悄跟我说，这是她人生中第一次收到来自老师的礼物，她会一辈子记在心里。

班级里有两三位同学特别爱说话，站起来是个“哑巴”，坐下去是个“喇叭”，严重影响课堂秩序和学习效率。我曾多次尝试批评教育，但效果并不理想。后来，我改变策略，尝试用更具人情味的方式去引导。

一次，一位经常在课堂上讲话的同学没吃上晚饭，其他同学告诉我后，我主动带她去食堂，请她吃饭。用餐时，我温和地对她说：“任何事情都不能只考虑自己。你吃不吃晚饭原本是你的事，但老师关心你，是希望你能明白，做事情也要多想想别人的感受。你在课堂上随意讲话，自己可能觉得没什么，但对其他同学来说，却可能是一种困扰。”

这次看似微小的关怀，却起到了意想不到的效果，那位同学真的把话听进去了。从那以后，她在课堂上的表现有了明显的转变。这让我深刻体会到，教育并非一味地说教和批评，而是要用爱心和耐心去感化，用润物细无声的方式去引导。

看见成长，听到回响

在课堂上，我努力让每一分努力都被看见：一个专注的眼神、一次勇敢地举手、一份准时的作业……学生每一道看似微小的闪光，都能及时得到我的肯定与鼓励。渐渐地，肯定传递肯定，信心激发信心，班级里悄然生长出一股向上之气。

我一直认为，每个孩子的努力都值得被看见，不是只有考第一才配得奖。上学期期末，我自掏腰包在班里设了进步奖，最后，全班一共28个孩子拿到了奖励。发奖后，我在家长群留了几句话：“诗书润心，行则将至；功不唐捐，玉汝于成。这点奖励只是我的一点诚意，只想告诉每个孩子，你的每一分付出都算数。也祝福咱们西部的孩子，都能展翅高飞。”

家长们纷纷留言：有的说孩子拿了奖回家蹦着跳着说进步被看见，现在学习劲头比以前更足了；还有家长感慨，老师不光教知识，还用行动给孩子做榜样，这种看得见每一分努力的教育，真的太走心了……不少家长特意发朋友圈晒奖状和奖励，说这是孩子长这么大第一次因为努力得到正式的认可，这份鼓励一定会变成孩子成长路上的底气。

在金江初中支教的日子，我觉得每一天都是崭新的——这片土地的风物、学生眼里的光芒，给了我源源不断的创作灵感和冲动。到现在，我已经在网络平台上更新了28篇《入川散记》，累计阅读量超过20万。

“每一滴水，都朝大海流去。”深夜待在宿舍，窗外蛙鸣如雷，抬头是漫天星光，我常常会生出这样的感慨：教育的本质，就是守护每一股源头的纯粹与清澈，让每一条小溪都能循着自己的节奏与方向，奔向属于辽阔的星辰大海。