2025年下学期，作为浙川“常青藤”计划支教教师中的一员，我来到阿坝州理县中学，接任高二语文教学。见面时，学校领导对我提出的期待，不是提高学生的成绩，而是管好学生的纪律。

我接手的这个班级是艺体班，学生的学科成绩在全年级垫底，纪律更是松散。正如学校领导所讲，几节课后，新鲜感一过，学生的缺点就像吃饱饭后身上的赘肉，想遮也捉襟见肘。班上半数学生喜欢上课睡觉，作业情况也不尽如人意。但我很快也发现，他们除了学习，其他方面都是优点。即使上课被老师批评了，下课后，他们也会热情得像正午的太阳，心胸宽广得像高原的天空，“孺子可教也”。

在教学第一线耕耘了30多年，我深知当务之急就是管好纪律。起先我规定，一节课因睡觉被我点名3次的，那就站在教室后面听课，没想到学生乐于如此，有的站着也能靠墙睡觉，人数一多，他们还会挤在一起谈天说地。

我只好另想办法，开始探究学生最怕什么，发现他们最怕被家长知道自己违纪。于是，手机派上用场，再看到学生睡觉，我直接拍照，并约法三章：上课睡觉的，我先提醒一次；如果被拍后，因睡觉被我第二次拍到的，上传家长群；若没有继续睡觉的，当堂删除照片。这样整顿后，上课睡觉的情况极少出现了。

我也及时调整了教学策略，不再追求课堂的“精彩拓展”，而是扎扎实实抓基础、讲考点。背诵默写是考试必拿的分，针对《过秦论》《离骚》这样的长篇文言文，我把它们拆成小段，课上讲透文意，当堂落实背诵。晚自习时间，我一个一个地检查，考前精准筛选重点句子，带着他们反复记。几次考试下来，默写得分率出奇地高。学生的信心增强了，并开始亲近我、信服我。期中考试时，学生成绩有了起色。期末的一次考试中，我们班的平均分居然排到了年级第一，比原来提高了整整10分。

学校每学期都会出一期校刊，要求每班至少上交两篇文章。我选了两位学生，并给予她们极大的鼓励。然而，交上来的文章仍然令我大失所望。我转而跟她们聊天，聊她们身边有趣的经历，帮她们从生活中筛选素材。一周后，一位学生把《缺少主角的家访》交给我，叙事方式新颖，大有看头，我赶紧修改润色。投给校刊后，被编辑老师选中了。并且，编辑建议把文章改成情景剧，在全校活动上展示。不到一周，由作者主笔改写的剧本就诞生了，演员也很快落实。学生利用课间和周末努力排演、不断完善，最终在全校活动中大获好评。有了榜样带动，第二个学期，校刊再发起征稿，有5位学生主动找我交流。

刚开始接手这个班级时，我曾经气馁、曾经迷茫，然而，“在荒野”才是最好的成长，“苔花如米小，也学牡丹开”，绽放的不仅仅是学生，也是我自己。