还没到端午节，母亲就开始忙活了。

我的老家地处粤西的一个小渔村，它靠近大海，因此粽子和其他地方的粽子不一样。

端午节前，母亲照例要忙上两天。把去年夏天晒好的箬叶翻出来，放入井水中浸泡。叶子已枯萎了大半年，遇水之后慢慢变得柔软、有韧性，颜色也从焦黄变成暗绿。拿起一片来闻一闻，有股海风的味道，咸津津的，又有一些草木的清香。

糯米淘洗两次后用水浸泡，等它吸饱了水分，每一粒都胀得发亮；去皮的绿豆盛在一个盆子里，呈现金黄色；五花肉切成手指般厚，用酱料加上五香粉腌制，酱色深深浅浅地渗进肉的纹理，诱人得很；海鲜配料中，干虾仁要用温水泡发，鱿鱼切丝，瑶柱撕成丝。都是当地的产物，渔船在夜里出海，清晨带回渔获，在晒场铺开晾晒，太阳和海风一起把它们晒干。

包粽子那天，母亲坐在小板凳上，面前放着一排塑料盆，里面分别装着糯米、豆子、肉、海鲜、粽叶和草绳。草绳是采自海边围基的水草。晒干后再泡软，用来捆粽子非常合适，比起棉线来多了一股自然的气息。我搬个小凳子坐在旁边看着。母亲拿起两片箬叶，首尾相连地重叠起来，一折就变成一个锥形的容器，下面尖尖的不会漏水。铺好一层糯米之后，在上面撒上一把绿豆，放上两片肉、一些虾米、少许瑶柱，或者加一个咸鸭蛋，然后再铺一层糯米。将叶子折过来，左边一叠，右边一收，剩下的部分往下压一压，用水草绕上两圈，一拉一紧就完成了。粽子棱角分明，像一个鼓起胸膛的小包袱。

我也试过几次，不是叶子散开了，就是米粒流出来了，或者是绑得不整齐。母亲并不恼，把散开的叶子拿过去又重新折了一次，说，多包几次就会了。她说：“注意看好了，把叶子往右收，包出来的粽子是给家里人吃的；如果往左叠的话，那就是给要出远门的人准备的。”我发现她每次包的时候手都朝着右边。

母亲把一篮粽子拿去厨房。大铁锅里的水已经烧开了，把粽子放进去后盖上锅盖，再改用小火。往灶膛里塞进一些硬木柴，慢慢煨煮。锅盖缝隙中有蒸气冒出来，刚开始是淡淡的水汽，后来变得很浓并且带有香味。这股香气不是一下就冲出来的，而是慢慢地渗透过来的，鼻子最先闻到的是粽叶的清香，然后是糯米的香甜软糯，最后才是肉香和海鲜的鲜美，混在一起，非常浓郁，又略带湿润。就像灶台边被水汽打湿的旧年画一样，热腾腾的，弥漫着日子的味道。我搬一把小板凳坐在灶台边。母亲说：“还早着呢，要3个钟。”3个小时真的很长。

可它终究是要熟的。

母亲把粽子捞出来，热气顿时扑面而来。粽子烫手，边吹气边剥开。金黄的绿豆、粉红的虾仁、润白的鱿鱼、褐色的肉丁和糯米完全融合在一起，咬下去，黏黏的、糯糯的，还带有些许的弹性。再嚼几下就会有鲜味出来，不是那种浓烈的鲜，而是一种淡淡的、似有若无的味道。只有在嚼到瑶柱丝的时候才会觉得鲜美，而嚼到虾仁的时候又会觉得甜美。肉已经被煮得酥烂，肥的化掉了，瘦的也松散了，和糯米混在一起，分不清哪一部分是米，哪一部分是肉。吃了一个粽子之后，嘴里还留着它的味道，不腻，还想再吃一个。

这些年在外奔波，我吃过的粽子也不少，但总觉得少了点什么。缺少的是什么呢？我也说不清楚。大概就是少了被海风拂过的箬叶里所带有的咸味，少了从海边割下的水草散发出的香气，少了灶火慢慢煮出来的那种绵长的味道，还有母亲低头包粽子时，把草绳抽紧的声音，短促、扎实。

如今，龙舟鼓声又从岭南的河网漫过来了。我坐在窗前，闭眼侧耳——竟真的听见，一口大铁锅在咕嘟咕嘟地煮着。而母亲，大概正往灶膛里添着最后一根柴，不紧不慢，像等潮水漫过沙滩一样。