《礼记》曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”读书读到肚子咕咕叫，算是把这句话坐实了。

昨晚翻汪曾祺那本《人间草木》，看到他写高邮咸鸭蛋那段，“筷子头一扎下去，红油就冒出来了。”我喉头动了一下。又翻两页，写昆明的菌子，牛肝菌、鸡枞菌、干巴菌，说的全是寻常话，可那些字跟长了钩子似的，把人往厨房里拽。

肚子不争气，叫了一声。

我合上书，去厨房开冰箱。里头剩了一根黄瓜、一碟酱瓜。黄瓜是昨天买的，蔫儿了一点。“咔嚓”咬一口，脆还是脆的，只是水分少了些。我靠在灶台一边啃，一边脑子里还是汪曾祺写的那句“红油冒出来”。黄瓜嚼着嚼着，没滋没味的。这能怪谁，只能怪汪老文章写得好了。

说起来有意思。书里的字本来是往眼睛去的，可有些字长着脚，走着走着拐了个弯，跑到胃里去了。梁实秋写北平的爆肚、豆汁儿，我不爱吃那些东西，但读着照样馋。馋的不是东西本身，是热气，是人声，是锅铲碰铁锅的动静。那叫一个热闹，热闹得胃里发慌。

有一回，我读一本小说，里头写一个寡妇在腊月里炖羊肉。萝卜滚刀块，羊肉切大块，老姜拍扁了丢进去，小火咕嘟一下午。屋子里都是白气，窗户糊了厚厚的水雾。也没什么稀奇的写法，可我读到那段时，身处办公室，对着电脑屏幕咽唾沫。隔壁同事问我怎么了，我说眼睛酸。其实是胃酸。

古人写吃食也了不得。苏东坡写猪肉，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”几句说透了，可这几句读着读着就成了一碗红烧肉，方方正正，红润油亮，搁在眼前晃。杜甫写“夜雨剪春韭”，这5个字冒出来，我就想起春天头一茬韭菜的味道，又嫩又鲜，包饺子最好。好的文字是留得住人的，不光留精神，还留胃。

我年轻时候看这些，也就看看。老了倒好，动不动就饿。下午没事，坐在书桌前翻书，翻到写吃食的段落，过不了几分钟肚子就开始“提意见”。老伴笑我，说我看书费粮食。我回她，好文字跟好菜一样，不光是看的，是尝的。她撇嘴，说：“你尝吧，冰箱里就剩黄瓜了。”

黄瓜啃完了，我又回到书桌前。汪曾祺那本书还摊着，往后翻，写他自己下厨的种种。他做菜随性，有什么做什么，不讲章法。看他写炒鸡蛋，一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲，鸡蛋特泡，我想大概蓬松得像云。我也炒过这样的鸡蛋，可真没有他写的那么好吃。到底是做菜的人会写，还是写字的人会做，分不清了。分不清也好，混在一起，才是日子。

今天早上，我读了一篇亲情美文，想起祖母，想起祖母做的美食，夏天用井水镇过的绿豆汤，冬天灶上咕嘟着的萝卜汤。那时候不管有没有读书，肚子饿就是真饿，跑进屋掀锅盖找吃的。现在读书读饿了，翻遍冰箱也只有黄瓜。不过黄瓜也好，脆生生的，咬一口响一声，像回音。书里那些吃食，远的在纸上，近的在胃里。纸上的终究吃不着，可胃里的馋是真的。

宋人黄庭坚说：“两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”要我说，读一本写吃的好书，用不着三日，三页就够了。语言有味，胃也有味。这味道七拐八拐的，从书页上滚下来，经过眼睛，经过喉咙，一直滚到肚子里去。“咕噜”一声，算是回应。

这声回应比什么读后感都实在。写书的人要是听见了，大概也会得意吧。把人都写饿了，文字才算是活了。活了的文字，跟活了的菜一样，有热乎气儿，有人味儿。我把书合上，又饿了。起身给自己倒了杯热茶，一小口一小口抿着。有杯热水在手，暖着掌心，胃里的馋虫慢慢地也安分了。