■刘启才

前几天，班上毕业多年的学生搞个小型聚会，邀请我参加。到场后，我一一叫出学生的名字。学生开心之余，纷纷说我记忆力好。其实我哪是记忆力好哟。这里有个小秘密，我是有备而来。

毕业班的学生需要这证或那表贴照片。利用班主任的职务之便，“以权谋私”，我会在退回学生多余的照片时留下一张。照片贴在一个笔记本里，一一写上名字，一届又一届的学生就这样聚集在我的本子里。偶尔翻翻，会唤起很多的记忆。学生随着年龄的增长，脸型、身材还有气质等都会有很大变化，但我发现唯一不变的是眼睛，那里流露出来的东西多少年后都会有似曾相识之感。这次去参加聚会之前，我特意拿出本子看了看这届学生的照片，所以见到真人，立马能认得出来。

我曾也遇到过认不出学生的尴尬。有次去交电话费，一个工作人员叫我老师，说是我十多年前的学生。我始终想不起来是谁。还好，她表示理解，说：这么多学生，老师哪能都记住？

师生纵使相逢不相识，甚至告诉名字也没印象，在我自己身上也发生过。我曾在湖南老家读过一年初中。有一年回老家，特意抽空去学校旧地重游，看看能否遇上当年教过我的老师。一别20多年，我的数学老师曾老师还真一直原地不动呢。我激动地叫他，对着一脸茫然的他说着我是哪一年在这读过书，叫什么名字，和哪些人是同学，现在也在做老师……只是，只是曾老师都已遗忘。是的，当年的我只是个默默无闻的学生，老师哪能记住。其实就算是个优秀的学生，记忆也会被这么长久的时间磨至无痕啊，我理解。只是我想，如果他能想起，我们就能打开些话题，多了些温暖的回忆。毕竟，此去一别，我和曾老师见面的机会基本没有。

记住学生的名字，是一种能力，也是对学生的一种尊重。收藏学生的照片，是一个记忆的方法。