喜欢清圆的荷叶，从水中一跃而起的清纯样子。一跃而起的荷，仿佛有弹性。

新荷出水一尺多高，有点像人，一个少年。少年从懵懂中醒来，一抬头，一踢腿，伸伸胳膊，蹦蹦跳跳，就有一尺多高。

荷，可以生长到两米以上，在江南田田的荷塘里，足够遮没一条小船和船上坐着的采莲女。

我喜欢初夏的荷，和它虎虎有生机，自信、青涩的样子。我不喜欢在私家园林的水池里看荷，而喜欢看荷花平铺在宽阔的水面上。

曾经，我在西湖边，与一枝荷，坐成平行的姿势。荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。

走过的一条路，会记住那里的标志。上初中时，为了抄近路，就走城郊结合部的农田小道，路边有一大片荷花水田，铺满硕大的连天碧叶。

读过的一本书，会闻到里面的气息。孙犁的《荷花淀》，有大片大片荷叶，有带着香气粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中国许多地方，你都有可能遇到荷花。野外的荷花是成片的，一片荷才能构成一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游来游去——荷在季节里生动。

只要有一池水，就有舒展下去的理由。

上初中时，我就读的那所百年老校，图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕秧子’。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我开了。’”

荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》谈到莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷叶用于粉蒸肉，花瓣可以窨酒。”

荷在莲塘，积聚而生。季羡林《清塘荷韵》里说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离。”

我喜欢浅水荷塘这样的清静地方。有时幻想，在我的生活中也有这样一片荷塘，一大片烦杂，包裹一小片安静。下雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨点打在荷叶上。天晴时，还可以邀上一位写诗的朋友，用干净的荷叶，包二两花生米、半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。荷叶上有两颗水珠滚动；我和朋友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清气，包裹或者承托……”朋友傻傻地望着一大片摇曳的荷，说，他现在不想写诗了，真想摘几片回去，煮一大锅荷叶粥。

荷塘是一个遮闭的世界，唯有一阵风吹来，荷在动，藕荷清香。

从初夏一枝绿荷冒头，到古人所写的“一一风荷举”，我最喜欢新荷出水一尺高。