古人认为端午节是“毒日”，故而在传统习俗中，大人要特别为孩子举行各种消灾祈福的仪式。其中，最具代表性的当属系五彩线。

记得儿时，我最不喜欢端午节，因为一大早，太阳还没出来，“咔嚓、咔嚓”清脆的剪刀声便闯进我的耳朵，把正在酣睡的我吵醒。睁开眼，发现母亲正弓着腰偎在我床边，将五彩线在我的脚踝和手腕处各绕一周，比好了长度，利落地剪掉多余的线，又把线尾在自己手指肚上缠绕一圈，打上结扣，最后还要扽一扽线圈，才肯放心。我被搅了好梦，心里老大不情愿，刚要开口抱怨，母亲却将食指比在嘴巴上，示意我不要说话，这是戴五彩线时的“规矩”。我翻了个白眼，不屑地倒头睡去。

没睡多久，奶奶又叫醒我，让我给她搭把手。她让我将五彩线密密匝匝地横缠在一块小纸板上，再自上而下贯穿一条竖线，缠好后，多留出一段线，奶奶把它拴在我的衣扣上，嘴里念叨着“小篦子，避邪避灾”。她自己又用五彩线绑紧一小撮高粱苗，制成一把小扫帚，要给我戴在脖子上。我扭头一躲，皱起眉头道：“扫把星最晦气，奶奶怎么给我戴一只扫帚在身上？”奶奶听后，布满皱纹的眼睛笑成了一朵花，调侃道：“小扫帚能把80分扫走，把100分扫来呀。”被奶奶戳中心事，我才勉强接受了小扫帚。

到外地读大学后，我曾暗暗窃喜，再也不用早起了，更不用被五彩线“束缚”。没想到，端午节前一天，住在同城的二伯骑自行车到学校看我，送来一大包他和伯母包的粽子。送走二伯，上了一节大课，我的手机突然响了。二伯说，他中途发现忘了把东西给我，又返回校门口了。我匆忙跑出教室，瞥见二伯的上衣后面已被汗水浸透。他一边从口袋里掏出一条一尺来长的五彩线递给我，一边抱怨自己记性不好，说这是他今早特意到早市买的，嘱咐我明天一定起早戴上。

一条五彩线值得大热天往返折腾吗？一时间，惊诧、感动、懊悔、珍惜……各种情愫一股脑儿地涌向我。就在几天前，母亲在电话里反复叮嘱我一定买五彩线戴上，我还和母亲吵了一架，嗔怪母亲“迷信”，又抱怨她还把我当小孩子看待。此刻，我突然明白，并非母亲“守旧”，而是天底下的父母长辈，为了孩子的平安健康，都有几分这样的“执”与“痴”——再小的事情也愿意默默付出和坚持。端午节那些琐细的仪式，承载的是亲人间细水长流的爱。

如今，我也学着母亲轻手轻脚的模样，给自己熟睡的孩子系五彩线。比起吉祥的寓意，我更看重的节日的仪式感。那绿油油的箬叶、白花花的糯米，亲手包成的是一种亲情包裹着的幸福；那拂晓轻缠的五色丝线，则是被浓浓爱意缠绕着的无限牵挂。