前不久，远在乡下的父亲打来电话，问我们什么时候放寒假回家。我说，还早着呢。父亲说：“你娘这几天已经将你们床上的棉被晒过好多次了，她怕到了腊月雨雪多，没晴天可晒，你们回家睡不到热被窝。”听了父亲的话，我仿佛又闻到了太阳的香味，一股暖流顿时流遍全身。

孩提时，我就喜欢太阳的味道。那时候的冬天要比现在冷得多，但家中经济困窘，没有电热毯、取暖器，更谈不上现代化的空调、暖气，冬天取暖顶多是围着火炉烤，往往是前胸滚烫、背脊冰凉。晚上，最期盼的就是有个温暖的被窝，最可怕的就是进被窝的一刹那。母亲解决“一刹那”的办法既原始又实用——晒被子。一旦有晴天，太阳刚刚露脸，勤劳的母亲都要把全家人的被单、褥子抱出来晾晒。记得我们家的院子里，晾衣竹竿是换了一茬又一茬，棉被重嘛，日积月累晾衣竹竿都被累得弯折开裂。那时的被子填充的都是纯棉花的絮，太阳一晒，既膨松又柔软。下午3点多，母亲趁热将被单、垫絮收回，铺好床，沐浴了一天阳光的被子散发着一股温暖的太阳味道。夜晚，我们洗完澡便早早钻进温暖的被窝里，把头也用被子蒙住，狠狠地呼吸被子里储存的太阳干爽、芬芳的余味，晒过的被子不仅暖和，还喷香，闻着很安逸，这味道和母亲身上散发出来的味道是一样的。我们睡在太阳晒过的被子里，就似乎依在母亲身边。母亲也最爱闻这股味儿，她说这是太阳味儿。母亲坐在床边，一边纳鞋底或缝补衣服，一边给我们讲故事。母亲没文化，却有一肚子的故事，母亲说都是她小时候外公讲的，情节不复杂，内容却很吸引人，我是听一个要一个，没完没了地听不够。后来，当我自己能阅读时，才发现母亲的故事居然都写在书上，不同的是，从母亲嘴里说出来的更朴实、更平白，也更有味。听着故事，和着太阳的味道，我们便渐渐进入甜蜜的梦乡。

上了高中、大学，离别家乡、离别母亲后，好闻的太阳味道一度也与我离别了。宿舍在阴面，一天也见不着太阳，而学校也不允许在宿舍楼上晒被子。晚上睡觉时，被子盖在身上，都是冰凉的，尤其是冬天，真是冷不堪言。通常，母亲得知我要放寒假，只要天上有太阳，她就连续几天将我的“床上用品”抱出来晒。母亲不知道什么紫外线，更不知道紫外线能够杀菌消毒，她只知道太阳是好东西，它光亮而又温暖。我回到家，晚上抱一床被太阳亲吻过的棉被入睡，感觉好舒服、好温馨。

而今远离乡村，住在高楼林立的小区里，不到中午十一二点，别想看到太阳，冬日晒被子居然成了一件奢侈的事。好在我的住房在小区的前排，接受的阳光还很充足。大凡晴好天气，我或妻子都会把被子从床上抱出来，从上午10点晒到下午3点。晚上，闻着香喷喷的太阳味道，我便想念故乡、想念母亲，一缕乡愁被这味道拉得悠长，许久睡不着。

太阳的味道，其实就是故乡的味道、母亲的味道、幸福的味道。