身在南国，体验不到“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景象也就罢了，可这些年的气温，就连区区几场小雪也难以让人如愿。这样的冬天，还能有什么期待呢？

孩子如今7岁，出生以后从未见过真正的雪，于是我们带他去了“冰雪大世界”。事后问他可开心？他鼻梁起了皱：不开心。为什么？因为场馆里根本不是真正的雪，是人造的，真的雪应该在外面！孩子是自然的小兽，和天地万物同频同息，你岂能欺骗得了他？

记得我小时候，在书上看到“银装素裹”“粉妆玉砌”“白雪皑皑”等成语，对着寒冬腊月里一片大雪茫茫，一下子就领会了其中要义。如今轮到我教孩子时，竟只能在手机上搜索雪天的视频给他观看，以帮助他理解“雪”的含义。

不下雪的冬天做什么呢？我在公园闲逛看落叶缤纷。地上堆积的落叶由不同的色系组成，最突出的是红色，那种红一时找不到词来形容，红到浓酽的境地，仿佛一缸发酵到最顶点的辣椒酱。其次是黄色，以银杏叶为主打。一位环卫工手持鼓风机，把那些标致的小扇子似的叶子一一清理干净，可风不干了，“哗哗”一吹，叶子又纷纷从枝头翩然落地。环卫工倒也不恼，耐着性子一遍遍重复动作，像在从事一份相当浪漫的职业。我在远处看着，橘色的工作服和满天满地的落叶交相辉映，宛如一幅色彩斑斓的水彩画。

冬天值得看的还有残荷。林黛玉说她不喜欢李义山的诗，唯独一句“留得残荷听雨声”可以。一塘渺茫的白水，衬着零落的断荷墨梗，像极写意人生，好比人到中年，把丰腴鲜绿统统卸下，被岁月打造成一支枯瘦的荷。

再去菜园子转转吧。一垄垄菜畦，像一个手写的“田”字，横平竖直，一沟一壑齐齐整整。大白菜紧紧裹着那一颗素心，肥美的叶子青翠得凛然。红萝卜费尽心思将那一抹红色露了出来，仿佛用这种方式宣告着自己的与众不同。菠菜一棵棵挤挤挨挨地生长着，叶子绿得直逼人的眼，丝毫不像冬天里的蔬菜。

最妙的是窝在被子里看书。手机里随机播放着轻音乐，信手翻阅到一首古诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，有些诗词是需要时不时温习一下的，每一阶段读都有不同的感悟。厨房的高压锅里，正炖着一锅羊肉。香气顺着鼻腔长驱直入，嘴里便不自觉分泌出口水。假若碰巧外面大雪纷飞，屋里人守着一锅菜，一枝寒梅在屋角忽然吐香，这顿饭吃起来，好有文学意味。

冬天是一个幽深的季节，我们能在冬天做什么呢？除了四处看看，什么也做不了。该歇息的都在歇息，春天在4个月以后的地方等着，急不得。即使等得不耐烦，春天也不会来得格外快一点儿。

毕竟冬天了。