厨房里的水龙头“哗哗”作响，女儿踮着脚尖站在板凳上，正把土豆刨得骨碌碌转。刨刀下雪片似的土豆皮，比她寒假作业本上的字迹还要飞扬。“妈妈你看，这个土豆像不像胖企鹅？”她举起一个凹凸不平的土豆朝我笑，围裙上沾着泥星子，鼻尖蹭了道灰。

3天前，我刚结束出差回家，看见放在茶几上的寒假作业本，工整的“已完成”印章格外显眼。时钟嘀嗒走向开学日，我捏着新买的字帖，像捏着根救命稻草：“要不要预习一下新学期的生字？”话音未落，女儿已经钻进了厨房，她高兴地说：“爸爸说今天要做洋芋粑粑！”

起初，我以为她在耍滑头。直到看见她蹲在垃圾桶边择豆角，一折一抽的动作竟比我利索；洗好的碗沿不见半点油花，在沥水架上码成整齐的“阅兵队伍”；此刻刨土豆的架势，仿佛她太爷爷当年雕窗花的模样——我们家祖传的较真劲儿，竟在厨房里开了花。

窗外的鸟鸣突然安静下来。我望着料理台上歪歪扭扭的土豆堆，突然想起30年前的冬天。那时，我也刚写完寒假作业，却被父亲按在院子的小石桌上练大字，偶尔一只麻雀飞过，灵巧自由的身影让我羡慕不已。如今轮到我成了攥着字帖的母亲，才惊觉时光是个圆，只是圆心早已偏移。

“妈妈发什么呆呀？”女儿拿出擦丝器，熟练地准备进行下一步，“等我把这些土豆宝宝擦完，咱们就能煎饼啦！”她总爱把食材称作宝宝，择菜时说韭菜宝宝要排队，淘米时念叨大米宝宝要洗澡。这童稚的命名法，让厨房变成了童话镇。

我忽然想起她班主任之前对她的评价：“贤贤做值日特别细致，能把黑板槽里的粉笔灰都擦得干干净净。”当时我只当是客套，此刻看着料理台上渐次成型的土豆丝，粗细均匀得如同用尺子量过，突然品出了别样滋味。

暮色漫进厨房时，女儿正给最后半个土豆翻身。夕照给她的鬓角镀上金边，细小的汗珠顺着她的耳后滚落，这让我想起她刚学握笔时的模样。

“明天要不要试试用土豆汁当墨水？”我抽了张纸巾擦掉她鼻尖的灰。她愣住两秒，高兴地说：“真的吗？那我要写‘土豆大将军出征记’！”

窗外飘来初春的风，和煦又温暖。平底锅里的洋芋粑粑“滋滋”作响，腾起的热气模糊了玻璃窗。原来收心不必如临大敌，成长本就像这锅里的土豆，在文火慢炖中自然绵软入味。