开学季，文具店里熙熙攘攘，家长们带着孩子挑选新学期的书皮。我和女儿也不例外，提前备好牛皮纸书皮和配套的透明塑料封套，准备为新学期的书本穿上“新衣”。

女儿领回新书后，我们总要洗净双手、擦拭桌面，确保新书纤尘不染。女儿按照学校的要求，将作业本、家庭本和课堂练习本一一分类，课本也按大小整齐码放。我用订书机仔细钉牢每本书的边角，防止日后翻阅时书页散落。

接下来，我们对照着尺寸，撕去牛皮纸书皮中间的双面胶条，将本子稳稳地贴上去。然后，将两条长边对折过来，下端也折上来。成品书皮设计周到，不仅印有学校、年级、班级和姓名的位置，整个包覆过程也快捷又方便。套好书皮后还要加一层透明塑料封套，这样，即便用上一学期，里面的牛皮纸书皮依然新崭崭的。

学期结束时，我会将女儿的书皮全部取下，用湿巾仔细擦拭塑料封套，妥帖地装袋保存。待到新学期，需要上交的作业本用新书皮，课本和家庭本则循环使用旧书皮。虽然整旧如新，女儿却噘着嘴，不太高兴。

于是，我便给她讲起我学生时代包书皮的往事。那时，父亲买回一大张牛皮纸，总要反复捋平褶皱，拿着书本比画计算，琢磨如何折叠才能物尽其用。规划妥当后，父亲将书置于纸中央，四边各留5厘米左右的余量，利落地裁去书脊两端多余部分。然后，他先沿书的横边或竖边内折，将4个书角折成标准的等腰三角形，再层层收边，整套动作行云流水。尽管白天的农活已经让父亲筋疲力尽，他却始终耐心细致，把书皮包得工整、漂亮，连老师都拿我的课本当示范，让包得粗糙的同学观摩学习。

随着渐渐长大，我和哥哥开始懂得心疼父亲。新学期时不再眼巴巴地等父亲归家，而是自己动手，将还能用的旧书皮取下来，套在不需要上交的课本上。需要交的新作业本，我们便学着父亲的样子裁纸、定边、折角，虽然包得不那么美观，但总算能让父亲少些操劳。为了让旧书皮能多用几学期，我和哥哥越发爱惜课本，渐渐将这份惜物之情刻进骨子里。

女儿听完我的话后若有所思，她懂事地说：“妈妈，以后我的书皮也要循环利用，既环保，又能让你少些辛苦。”望着她认真的小脸，我欣慰地点了点头。我知道，那些藏在书“衣”里的节俭美德与深沉爱意，穿过岁月长河，在这一刻悄然延续。