走进成都市龙泉驿区特殊教育学校，映入眼帘的是一条装饰着紫、黄、蓝三色玻璃的“风雨长廊”。其中，几块玻璃显得与众不同——它们被人为涂成了红色。这并非调皮孩子的恶作剧，而是孤独症儿童睿睿（化名）在征得学校允许后完成的一次艺术改造。

“红、黄、蓝才是更协调的色彩搭配。”睿睿每天都会经过“风雨长廊”，他萌生了“给玻璃改色”的强烈愿望，为了实现它，完成了一个又一个挑战。在老师、家长的共同支持下，睿睿成功为长廊增添了一抹红色，也让原本普通的玻璃，折射出个性成长的光芒。

一个心愿

“执念”中迸发成长动力

“修改学校长廊的玻璃颜色？这怎么可能呢？”最初，睿睿的家长蒙莉认为，这些玻璃是学校基础环境设施的一部分，孩子怎么能凭着自己的喜好随意更改颜色？可她没想到，“给玻璃改色”成了睿睿的执念，甚至引发了许多刻板行为与情绪问题。

上学、放学、吃饭、睡觉，睿睿几乎每时每刻都念叨着要买颜料、涂玻璃。“那段时间，睿睿常在长廊的玻璃前久久驻足，他是一个对色彩极其敏感的孩子，对颜色的搭配有自己的独特想法，也创造出许多充满想象力的画作。他坚持认为黄色、蓝色应与红色搭配，而不是紫色。”成都市龙泉驿区特殊教育学校七年级1班班主任梁梦玲谈道，“最初，我们与家长一致认为睿睿需要学习适应环境，而不是让环境适应他，于是，尝试转移他的注意力、为他提供其他可涂画的玻璃，但都无济于事。”

为了打消睿睿的念头，蒙莉故意设置了一系列对他而言难以实现的目标，想让他“知难而退”，没想到睿睿竟一一做到了：从“起床困难户”变为可以早起、准时去上学；从上课不听讲、跟随性差，变为安静听讲、主动回答问题；从生气时会打自己的头、咬自己的手臂，到能克制自己的自伤行为。蒙莉说，睿睿的变化改变了她和老师们的想法，他们尝试着以“给玻璃改色”的执念为强化物，帮助睿睿改正行为问题，以买画笔、买颜料为目标激励，为睿睿量身定制任务与关卡，形成长期激励机制。

学校里，老师们重新为睿睿规范了课堂常规、提高对他的学习要求。回到家中，妈妈也为睿睿制订了“行为管理表格”，每做到一项就可以打一个钩，所有行为都做到，离实现愿望就更进一步。在近一年的时间里，“给玻璃改色”成为睿睿持续进步的动力。

令所有人惊喜的是，因为妈妈承诺会为他向学校提交申请，毫无输赢概念、竞争意识薄弱的睿睿，克服种种困难，坚持刻苦训练，在成都市第六届特殊奥林匹克运动会游泳项目中获得了两枚金牌。

“问题中蕴藏着教育的契机，我们也因此看到了睿睿身上巨大的能量。”梁梦玲表示，“睿睿的成长与变化触动了我们，学校未曾有过为某个学生改变环境设施的先例，但规则是为孩子的发展服务的，作为老师，我们希望和家长一起，为睿睿争取一些‘弹性空间’。”

两份申请

探寻个性与规则的平衡

内心积压的愿望一直得不到实现，睿睿的情绪受到了很大影响。他会难以自制地伤心大哭，也变得很难安静下来。蒙莉说：“孩子已经付出了全部的努力，作为家长，我也应该信守承诺，帮助他实现这个愿望。”

令蒙莉感动的是，在与家长充分交流、综合评估孩子状态与表现后，睿睿的班主任梁梦玲，副班主任黄鑫、周小渝也决定全力帮助睿睿“圆梦”。他们利用放学后的时间，向经验丰富的教师请教；专门召开讨论会，对这件事进行可行性分析；向学校三四级督导请示，寻求最佳方案；联合美术老师实地考察，统计“风雨长廊”紫色玻璃的个数……

“如果别的孩子更喜欢原来的颜色，怎么办？”“如果有更多孩子提出要对校园环境进行个性化改造，学校是否要一一满足？”梁梦玲表示，近乎激烈的讨论中，老师们对这件事有了更全面、更深入的思考，这不仅是完成一个孩子的心愿，还关乎如何在教育中寻找个性与规则的平衡点，如何使孩子得到更好的发展，并为他们的成长提供更好的支持。

“老师们几乎考虑到了所有细节与可能产生的负面影响，我很感谢他们如此重视我们的请求。”蒙莉动情地说。

“我想为我的孩子争取，让这些玻璃长期地激励他，哪怕只让他涂其中的一块也好！”在与老师们反复商讨后，蒙莉写下了一份长达两千字的申请书，陈述了睿睿的美术能力与一年以来的进步表现，还主动思考了各种可行的折中方案。老师们也向学校提交了“联名申请”，从育人视角讲述睿睿的成长变化与支持他的理由。两份申请经层层审议，最终，睿睿“给玻璃改色”的愿望得到了学校的支持。“睿睿去给玻璃改色时开心极了，我们也由衷地为他感到高兴。”周小渝感慨道。

“‘让每一个孩子发出自己的生命之光’是学校的办学理念，校园中的一草一木、一墙一地都属于孩子们。与其说是‘给玻璃改色’激励了睿睿，不如说是睿睿的成长点亮了校园。我们期待更多的孩子能够像睿睿一样，在提出兴趣点和需求的同时，坚持不懈地付出努力，书写属于自己的生命故事。”龙泉驿区特殊教育学校党支部书记、校长付勇说。

共同心声

以千万次坚持守护成长

“尊重每一个生命，温暖每一颗心灵。”蒙莉为学校赠送的锦旗上这样写道，她希望以这样的方式表达自己的感激之情。“给玻璃改色”的愿望实现后，睿睿又产生了新的“愿望”，他想给课桌改色、给其他白色的玻璃改色。对此，家长和老师并没有一味地满足他，而是引导他适应规则，一遍又一遍地告诉睿睿，他也需要适应环境，调整与改变自己。

“接受‘被拒绝’，同样是睿睿的必修课。”梁梦玲观察到，近期，睿睿对某些事物的敏感度不那么强烈了，对环境的适应性也越来越好。

成长不是一蹴而就的过程，对于特殊孩子而言，更需要家长和老师有足够的耐心，不厌其烦地纠正、引导孩子，为他们提供包容的支持性环境。周小渝表示，有的家长会因为不好意思表达需求、害怕给学校添麻烦而把孩子“藏起来”，或者不相信孩子能够改变而失去努力的动力，其实，只有正视问题，不断对孩子进行正向强化，才能真正引导孩子成长。

周小渝举例，班里有个孩子总是会在“班级超市”活动中乱丢东西，或者撕开包装袋把零食撒在地上，孩子的奶奶好几次想在活动开始前偷偷接走他。老师们一直鼓励奶奶，孩子做不好是正常现象，但他仍需要参与其中，感受排队、兑换的整个流程。“孩子的每一个微小进步，都值得欣喜。经历了几个学期的坚持，现在，这个孩子在活动中不仅能保持情绪稳定，还能主动遵守规则与要求。我们相信量变终将引发质变，孩子们会一天比一天做得更好。”周小渝说。

“‘为你，千千万万遍’是每一位老师的心声。”龙泉驿区特殊教育学校德育办主任张艳表示，希望家长可以和老师一起，努力发掘孩子身上的闪光点，让他们能得到更好的发展，哪怕成长得慢一些。

“作为特殊孩子的家长，不能认为受到关照是理所应当的。孩子的成长有赖于良好的家校协同。家长既要有换位思考的意识，做好自己力所能及的事，也需要与老师同心协力，唯有信任与配合，才能让孩子沿着自己的成长轨道不断进步。”蒙莉说。