送教上门，为没有条件到学校就读的适龄重度残疾儿童送教到家，是广元市朝天区特殊教育学校多年来一直承担并坚持的教育任务。6年来，学校5个送教小组翻山越岭，不畏寒暑，为数名特殊儿童送去了专业的教育指导，为家长提供了诸多残疾儿童居家康复及家庭教育方法指导，同时，也积极引导家长走出心理误区，乐观地面对生活。
作为送教活动参与者的我，没有娓娓动听的故事可讲，没有出类拔萃的业绩可写，但有过激情奋进，有过感同身受，有过怅然若失，有过颇多感悟。今择一二心得，与大家交流分享。
“两个孩子生下来都挺正常，就是到了该走路的年纪时老是站不稳，腿部支撑不起身体。当时以为孩子学会走路的时间可能晚点，就没重视，后来发现不是我们想的那样。”我们3位教师坐在乔乔（化名）家租住房门口，静静地听乔乔爸爸讲两个孩子的病情。
“诊断结果到底是什么呢？”左老师着急地询问。其实我们都很疑惑，两位家长瞧着健康，为何两个孩子都有同样的症状？乔乔和哥哥不但无法站立，就连饭盛多点的碗都端不稳。“我们俩确实身体都正常，医生说我和他们妈妈均携带隐性遗传病基因，两人组成家庭，下一代就会出现这种问题，像我们这样的情况是极为罕见的。当我们花光了所有积蓄，依然被告知这种病无法医治时，那时的感受……”乔乔爸爸轻叹一口气，幽幽地说道：“唉，你们都不会懂。”
20多岁的哥哥成天坐在轮椅上玩手机，年仅11岁的乔乔羞涩腼腆地坐着，陪我们听爸爸讲故事。从孩子发病到四处求医未果，再到来镇子上租房打工维持一家生计，听到这个家庭经历的种种不幸，我们心里也生出了满满的无奈和心疼。
一次出差，路过镇子，我想顺便看看孩子，乔乔妈妈热情地接待了我。
“这么热的天，下午凉快了可以带他们俩到街头河边转转呀，不然他俩老待在家里。”聊天时，我建议道。
“我不喜欢带他们上街，你不知道，每次上街，都有人像盯怪物一样盯着我们看，有的人还不停地指指点点。”乔乔妈妈说。
“在这里住这么久，街坊邻里都知道孩子情况，应该不会有什么特别反应吧？”
乔乔妈妈顿了顿，向我讲述了一件事。那天天气很热，兄妹俩将轮椅移到门口坐着，两个路过的老太太老远就盯上了俩孩子，边走边对孩子指指点点，还交头接耳地谈论。心疼孩子的妈妈实在忍受不了，将坐在轮椅上的乔乔推到两个老太太面前，激动地说道：“你们不是没见过吗？现在让你们好好看，看个够，来，好好看看！好好看看！”
两位老太太吓呆了，驻足数秒后赶紧溜掉。但同样被吓坏的，还有乔乔，她被母亲这样突然地推到人前。打那以后，乔乔妈妈就很少带孩子出门了。
“街坊邻居都认识了，看我们的眼光都正常，就怕遇到不认识的人。没有几个人能用善意的目光看孩子，孩子都大了，也在乎别人的眼光，当妈的也没办法阻止别人看。为了不让人笑话，只好少出门。”
“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”乔乔妈妈一直无法走出心理阴影，直面现实。也许她意识不到母亲这种自卑、自闭心理会慢慢传递给孩子，从而影响孩子的自我评价与社会认知，所以，我知道她需要有人来帮助她。有些转变，需要以真诚做媒介，用善意引导。
“人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。每个人的生命中都会遭遇一些无法逃避的灾难或考验，只是表现形式不一。”与乔乔妈妈聊天时，我尽可能找些宽慰的话讲。为何不愿带孩子出门？原因无非两点：一是怕人嘲笑，对孩子造成伤害；二是自身心理问题，自卑感作祟。不让孩子接触外人，在妈妈看来是在保护孩子，但我提醒她：“长期这样发展下去，他们会认为自己是你们的负担，可能会逐渐否定自我、越来越不愿融入社会，变得自卑、胆怯。为人父母，一定要为孩子做榜样，给他们勇气，让他们像正常人一样，该怎么生活就怎么生活。”渐渐地，孩子父母将我的话听进去了。
“可以带乔乔上街逛逛吗？”送教时，我小心翼翼地询问家长。也许是我们的尊重和善意打动了她，乔乔妈妈不但同意我们带孩子出去，还主动要求作陪。一路上，乔乔非常兴奋，在轮椅上提速，扬言要与我们赛跑。在超市里，乔乔表现得彬彬有礼，超市服务员都不停夸奖她。我们为她买了一些零食，孩子眉眼含笑。
趁着孩子的高兴劲儿，我们又与乔乔妈妈聊起了带孩子参加社会活动、提高其生活与交往技能的问题。一方面，我们让她观察孩子的活动表现，分析孩子的心理；另一方面，我们告诉她社会人群虽然复杂，但绝大多数人心都是积极向善的，同情和关怀弱势者依然是文明社会的主流，很多时候，我们的敏感多疑，实质上是自我误导。
又一次带孩子上街，我们与乔乔母子三人一起。两个孩子各自推着轮椅走在前面，我们并肩走在后面。乔乔妈妈告诉我，自从我们送教上门后，乔乔便时常念叨，期待我们再来。乔乔妈妈还说，自我们陪着孩子出去溜达后，孩子常要与她一起出门，说这是李老师给家长布置的任务，为了完成这项任务，她也常带孩子上街。
我很欣慰能得到孩子的信任，也感怀家长在短期内的一系列转变。孩子的生理障碍导致家长产生的消极自卑心理，是需要很长时间来消除的，但从家长的言谈举止中，我感受到其心理和行为都在向积极方面发展。这种变化来之不易，其中有孩子的努力，有家长的自我意识革新，也有我和两位送教老师的支持。我想，只要我们一直努力、携手共进，那么，孩子的心态必将是积极阳光的，他们之后的生活也会是充满希望的。