我一向是不喜欢三角梅的。

我不喜欢三角梅的原因有很多。首先，春夏秋冬似乎都是三角梅的花期，只需要点阳光，三角梅就能恣意地生长。并且，三角梅也不挑地儿，哪儿都能瞧见。它能怡然自得地蜗居在垃圾场的一角做点缀，能攀着锈迹斑斑的铁网开出一面繁花，甚至水泥地的裂缝中都能伸展出它的枝条。三角梅时时盛开、处处盛开，实在很难让我珍视喜爱。

我不喜欢三角梅的原因，其实是母亲设下的一个家庭活动——饭后赏“梅”。

每天饭后，母亲都会拉着我去附近的公园散步，园中只有一处小假山、几个凉亭，围着公园的院墙更是破落斑驳。这样破旧的公园，怎会得到母亲如此青睐？

答案藏在断壁颓垣上依附着的一片“姹紫嫣红”里。

我所在的城市处于亚热带，尤其夏季，整个城市都被浸透在锅炉里“蒸煮”，到处溽热、躁动。那一片三角梅，从破落院墙顶部的防盗铁丝网中倾泻而下，形成最艳俗的“花瀑”，那些被烈日反复淬炼的苞片，红得近乎暴烈。吹过花丛的风仿佛都会染上这份猩红，掠过汗湿的后颈时，像有人用砂纸蘸着朱砂在皮肤上写字。我讨厌在这样燥热的天气里还要兜兜转转，只为看那一墙艳俗的三角梅。

可是母亲兴致很高，她能忽视空气中的燥热，在那片三角梅前驻足很久。“小雪，你瞧瞧，多有生命力的花儿。”母亲语气里满是对那一片艳红的赞扬与喜爱。“妈，三角梅那么常见，有什么好专门欣赏的。”我耷拉着脸踢路边的小石子，甚至不愿抬头。母亲不解释，只继续说，“你瞧它在这无人问津的角落里燃烧花期，真是蛮横的生命力。”

我那时小，不理解母亲为何对这份生命力情有独钟。

大学毕业后，我留在了外地工作，刚工作那两年，忙得晕头转向，不常回家。母亲时常与我打电话，但是母亲和我的共同话题，在我逐渐长大的过程中，变得越来越少。母亲最常与我聊的就是公园里那片三角梅，她总说，我不在身边，没人陪她赏“梅”了。我工作的城市很少有三角梅，就算有，我也不会专门去看。我每次敷衍应和，母亲语气里明显透露出失望，却还是会絮絮叨叨和我分享那片三角梅浓郁艳丽的姿态。

在我工作的第三年的一天，我突然收到父亲的电话，说母亲晕倒住院了，让我回去看看她。我一时难以置信，记忆里，母亲的身体是很好的，爱笑、爱锻炼，每天饭后还兴致勃勃地拉我去赏花呢。

我搭乘最快的一班飞机赶回家，赶到医院时，母亲笑眯眯地和我打招呼，“你爸真是的，我就是小毛病，他硬要叫你回来。”我的内心满是焦急，“妈，怎么从来没听你说过身体不舒服。”母亲充满笑意地回答我：“我没什么大毛病，何必惊动你，你瞧，我刚发现窗外开着一片三角梅呢，你很久没瞧见了吧。”我抬眼去瞧，确实有一片三角梅，正开得艳丽，“妈，什么时候了，还想着看花呢。”但是这关于三角梅的打岔，将我焦急的心绪驱散了些。

母亲的病房很快拥挤起来，陆陆续续有很多亲朋好友来看望母亲。在大家的寒暄中，我从未想过的、一个不一样的母亲猝不及防勾勒在我面前。“你妈那个时候是出了名的女强人，我们都心疼她。”“你小的时候，家里穷得很，你妈在车间里工作，就把你背在背上，一边做工，一边哄你。”“那个时候辛苦啊，我记得我和你妈一起，两个人烧一厂人的饭菜，得从菜场拉十几斤的菜回来。夏天厨房里又闷热，烧完菜一身大汗，下午还要继续做工。我想起来，厨房窗外有一片三角梅，就像这病房外的一样，开得特别漂亮。”

提起这些，母亲满不在乎，像抖落衣襟上的柳絮般拂过话题，那些轻飘飘的碎片落在我心间，却化作滚烫的烙铁。这些故事母亲从未告诉我，年轻时辛苦拉扯我长大的故事在母亲那儿似乎并不是什么大事。母亲和大家闲谈，我默默退至窗边，看着那片艳丽的三角梅，泪水悄然打湿了眼眶。

“三角梅在无人问津的角落里燃烧花期，真是蛮横的生命力。”我顿悟：母亲不就像这三角梅？在生活的艰难角落里，从未有过一丝抱怨，用她坚韧不拔的生命力，默默绽放出独属于自己的明艳。曾经，我眼中平凡又艳俗的三角梅，如今却成了我心中最崇高的生命象征。窗外，三角梅仍在风中肆意舒展，那一抹抹炽热的红，恰似母亲无声却深沉的爱，扎根在岁月的每一处缝隙，永不凋零。

这，便是三角梅于我而言全新且永恒的意义，此后余生，它都将在我灵魂深处灼灼盛开。