小时候的冬天，很冷。早上起床，地上都铺着厚厚的白霜，刷牙的水能冻住手指。屋檐上常常挂着锥子似的冰凌，像利剑一样冷酷。

那时，读小学的我总是被迫穿两三件母亲织的毛衣，捂得严严实实的。有时，我嫌臃肿笨重，想少穿一件。母亲看透了我的小心思，会在出门前检查我穿的毛衣。

如果发现我少穿了一件，她就黑着脸说：“天这么冷，你还少穿一件毛衣，快去穿。”我站着不动，声音细小如蚊子般回道：“我不冷，穿这么多衣服，笨重不说，而且难看死了。”母亲上楼拿来毛衣，不由分说，就往我身上套，硬要我穿上去，“到时感冒就来不及了，不穿上就别去上学。”拗不过母亲，我只能乖乖穿上。

如今回想，那时候虽然没有羽绒服，我却安然而温暖地度过了每个寒冷的冬天。

上高中时，村里有宴席，母亲总让我去坐席。我最讨厌那种和人抢菜吃的情景，往往一道菜上来，大家都伸出筷子去夹菜，一盘菜眨眼就见底了。我心有不屑，执拗地说：“我不去。”母亲便开始唠叨：“你这人胆子真小，不就是吃酒席嘛，乡里乡亲有什么好怕的。胆子这么小，以后到社会上可怎么办？……”听得我耳朵都起茧了，不得不气急败坏地说：“好，我去，我去。”

顺了母亲的意，我心里却明白，母亲是为了让我吃一顿丰盛的大餐，补补身子，顺便练练我的胆子。

20岁那年，我去外地读大学。从未出过远门、也没坐过火车的我，信心百倍地对母亲说：“放心吧，我已经长大了，一个人能去，不用你们送。”母亲却说：“我们不放心呐，你这个人从小胆子就小，又没出过省，还是让你堂哥陪你去吧。”还没等我争辩，母亲便已经替我做了决定。

类似拗不过母亲的事情，还有很多。比如，一早出门明明是晴天，母亲却硬要我带伞；生病时，我怕吃药，母亲却硬逼着我吃；我不肯去相亲，母亲却硬拽着我去。……

实在拗不过母亲啊。在我看来，没有人能拗得过母亲。

现在，我已经为人父母，终于明白了母亲的执拗，背后都是爱。我们可以反抗偏见和强势，却始终都拗不过那沉甸甸的爱。

所以，现在的我，会在冬天穿着暖和的毛衣，温暖舒心地行走在寒风里；上班时，不管晴天雨天，一年四季，我背着的包里都放着一把雨伞。

不仅如此，我会让自己的孩子在冬天穿得臃肿却温暖；我会让他每天上学都自带雨伞。孩子一开始也抵抗，时间一长，也是乖乖照做。

没有人能拗得过母爱！