儿子有一项暑假作业——让他对照字帖认真描摹，以此提升书写能力。可小家伙总是抱怨：“横画像蚯蚓，竖钩似蚊足。”3天过去了，他才完成两页。描红本上歪歪扭扭的墨迹，像被风吹乱的柳条，作业进展得并不顺利。

午后，蝉鸣阵阵。老爸在院里的石桌上铺开宣纸练字，儿子凑过去看了会儿，忽然指着“清风拂面”4个字说：“爷爷，这个‘风’字像在跳舞呢！”老爸笑着递给他一支毛笔：“要不你也试试？跟着字帖的笔画走，就像和古人玩捉迷藏。”儿子歪着头描了半页，笔尖总在转折处打滑。老爸见状，蘸墨写下“永”字，边写边念：“点如高山坠石，横如千里阵云。”儿子睁大眼睛，忽然拽着老爸的衣袖：“爷爷你看，你写的‘横’像田埂，我描的那个‘竖’就像小树苗。”老爸趁机引导：“字帖里的笔画都是从生活里来的，你描的时候可以想想它们像什么。”

傍晚，一家人乘凉时，儿子举着描红的纸跑来：“爷爷，这个‘雨’字我总描不好。”老爸指着窗外突如其来的阵雨说：“听，雨点打在瓦片上的声音，像不像字帖里‘雨’字4个点的节奏？”儿子侧耳听了会儿，忽然跑回屋重新铺开纸。这次，他描的“雨”字4个点果真有了轻重变化。

第二天清晨，儿子蹲在葡萄架下观察露珠，回来后对着字帖里的“水”字若有所思。他蘸着清水在青石板上练写，水痕干涸的速度让他着急：“爷爷，为什么我写的字消失得这么快？”老爸指着字帖上“波涛”二字说：“你看这个‘氵’，像不像河水在流动？真正的字迹要刻在心里，才不会轻易消失。”

午饭后，老爸在竹椅上打盹，电风扇嗡嗡转着。儿子轻轻关掉风扇，踮脚把练习纸铺在老爸脚边的石板上。细微的响动把老爸唤醒，他轻声问：“不热吗？”儿子摇头，指着字帖里“静”字的一横：“爷爷睡觉的时候，这个‘横’要写得像你的呼吸一样平稳。”老爸露出温和的笑意，又缓缓闭上了眼睛。

暮色四合时，儿子突然拽着老爸往田埂上跑：“爷爷快看，晚霞把云染成了字帖里的‘朱’色！”他们站在稻田边，儿子对着天边的云霞比画：“这个‘撇’像稻叶，那个‘捺’像蜻蜓翅膀……”归途上，他的小本子已经记满歪歪扭扭的字形，每页边缘都画着对应的自然景物。“爷爷，”儿子忽然仰头说，“我发现对着晚霞描字，手都不会抖了。”老爸望着他被夕阳染红的脸蛋，心中满是感慨，原来最好的字帖，藏在天地间。