今早去菜场，发现夏天真的走远了。西瓜摊缩成了一个小角落，南瓜倒堆成了小山，紫莹莹的芋头沾着新鲜泥土，脆嫩的茭白水灵灵地躺着，秋韭扎得整整齐齐，像等着谁带它们回家。鱼贩的水盆里，螃蟹吐着泡泡，挥螯示威，一副不服管的模样。

整个市场活像一本摊开的彩色画册，每一页都在说：秋分了。

老周的蔬菜摊永远最懂时节。他捏起一节嫩藕：“秋分吃藕最养人，这时候的藕最补。”隔壁鱼档的老陈抓起一只螃蟹，掰开肚皮给我看：“瞧瞧这厚度，膏满黄肥，正是时候！”他们说话时眼角带笑，仿佛在透露什么天地间的秘密。

超市里的冷链货架永远四季如春，西红柿在冬天也红得耀眼。但菜场不同，它固执地跟着太阳走，按着老祖宗的黄历翻页。每个摊主都是“活字典”，不用看手机上的日历，就知道什么时候该卖什么，他们记得二十四节气。李婶的杂粮摊上，新收的小米金灿灿的，她说秋分喝小米粥最养胃。赵大爷的果摊摆满了脆枣和石榴，他说这时候的果子最甜。

我的手机天天提醒我节气变化，可那些推送消息转眼就忘。倒是菜场里的这些“活字典”，三言两语就让人记住时令。王妈一边挑栗子一边念叨：“寒露核桃霜降柿，立冬白菜小雪葱。”这些顺口溜比什么智能提醒都管用。买菜的老人家个个都是行家，这个说“秋风起，蟹脚痒”，那个说“秋分日，吃芋饼”，都是世代流传的老话。

想起古话说的“不时不食”。现在的人啥时候都能吃上反季菜，却把舌头吃钝了。春天的韭菜、秋天的藕、夏天的黄瓜、冬天的萝卜，各有各的鲜味。菜场里的人最懂这个理，他们卖的不仅是菜，更是自然节律。这让我想起小时候，外婆总在秋分这天做芋泥糕，说吃了不怕冷。现在我也学着她的样子，每到这时节就买芋头。

买完菜路过熟食摊，老李正在晾晒腊肉。“秋分后北风起，正是做腊味的好时候。”他说这话时，阳光正好照在油亮的肉块上。我突然明白，这就是最生动的文化传承，不在书本里，而在这一饭一蔬之间。几个老主顾围着摊子，讨论着怎么腌制才入味，哪个部位的肉最香。这样的场景，超市里罕见。

回去时，我手里拎满了秋分的味道：嫩藕、肥蟹、新栗、秋韭。这些吃食很快会变成桌上的饭菜，滋养着一家老小。我们的胃最诚实，永远记得大地的节拍。妻子最拿手的便是清蒸螃蟹，儿女最爱吃糖炒栗子，而我，惦记着一碗热乎乎的藕汤。

节气不只是日历上的符号，更是生活里的滋味。菜场这本活字典，用最朴素的方式告诉我们：人要知道什么时候该做什么事，什么时候该吃什么东西。就像庄子说的“天地有大美而不言”，这菜场里的节气学问，从来不需要大声宣扬。

转过街角，看见小区里的桂花悄悄开了。金黄的花粒藏在绿叶间，香气扑鼻。秋分真的到了，连空气都换了味道。路上遇见邻居老刘，他也拎着菜篮子，里面装着芋头和茭白。相视一笑，都知道对方去“翻”过了那本“活字典”。

这市井烟火里的智慧，胜过千言万语。它不说大道理，只把天地节律摆在你面前，等着你去发现、去品尝。一次菜场漫步，就是一次对自然的重新认识。最美好的生活哲学，原来就藏在这讨价还价声中，藏在这一粥一饭里。