昨夜下过一场雨，小城被洗刷得格外清亮。车轮碾过落叶，发出细碎的声响。靠在路旁等红绿灯时，一片光亮不经意地撞入眼帘——街道两旁，平日里不甚起眼的栾树，竟悄无声息地开花了！

细碎的金黄小花，密密麻麻地缀满枝头，如同被撒落的金屑，蓬松地簇拥在高高的树冠之上。它们不喧哗、不招摇，却无声无息地将整棵树点亮了。再抬眼远望，整条街仿佛都浮动着一层薄薄的黄色光晕，是这样的浪漫与诗意。

这条路，我每天都要跑上两三遭，以往行色匆匆，从未如此驻足欣赏过栾树。此刻才惊觉，那挺拔的树干上顶着的簇簇金黄，竟是这般繁茂，这般令人心明眼亮。这意外的邂逅，让我从此再也不敢无视它的繁茂与美丽。

周末带着孩子一起去爬南山，此时的秋风已带了明显的凉意，山林开始涂抹上斑斓的色彩。几个小女孩都陆续开始上小学，除了让她们感受书本中的那些“正是橙黄橘绿时”“萧萧梧叶送寒声”诗句，我更想让她们在课本之外，感受这“一年中最浪漫的时节”。

爬到半山腰的亭子歇脚。孩子们气喘吁吁，小脸蛋红扑扑的。我指着不远处问：“看，那是什么颜色？”

“红的！粉的！还有黄的！”侄女星星抢先嚷道。

“妈妈你看，什么树挂着小灯笼？”女儿问。

不远处的山坡上，点缀其间的正是栾树。它们枝头悬垂着金黄的花序，更引人注目的是那些或嫣红或粉嫩的“小灯笼”——那是栾树初结的蒴果。在苍翠与深褐的山色背景中，这些跳跃的色彩，为秋日的群山平添了难以言喻的诗意和生机。

“这叫栾树，”我告诉孩子们，“它很特别，会变魔术。你们看，那些粉粉的‘小灯笼’，前些天我骑车上班的时候看到的还是嫩绿的呢，才两场秋雨，就变成了粉红、胭脂红。”

“那它现在就是一棵树上有好几种颜色了？”女儿轻声问道，眼睛亮亮的。

“对，一树三色，金花、粉果，还有绿叶。”我顿了顿，看着孩子们仰头专注倾听的脸庞，像初生的叶片一样汲取着阳光和知识。像什么呢？像生命的历程，从蓬勃的喧腾，走向沉淀的静美。这句话我没说出口，只是让秋风吹过山亭，带着栾树若有似无的气息，轻轻拂过我们。

山脚下，就是湿地公园，这里也种着不少高大的栾树。秋风吹过，枝头深褐色的蒴果被风一摇，便有不少轻盈地飘落。落在地上的蒴果，三片薄壳精巧地拢着，像极了微缩的灯笼。风再起时，它们便“咕噜噜”地在落叶间滚动，发出极细微的沙沙声。

孩子们欢呼着，立刻追逐起那些滚动的“小灯笼”来。我坐在长椅上，看着她们嬉闹的身影，与高大的栾树、飘落的蒴果，构成一幅生动的秋景图。黄灿灿的花已稀疏，粉嫩的果大多转为深褐，一半还恋恋不舍地缀在枝头，一半已潇洒地委身于风中，如诗亦如画。

这景象，蓦地让我想起史铁生在《我与地坛》中对栾树的描绘：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”年轻时读这段文字，只觉得文笔好，却很难真正静下心去体会一棵树的况味。

如今，人到中年，坐在同样的秋光里，看着眼前奔跑的孩子和滚动的“小灯笼”，那字里行间的宁静、对生命细微之处的珍爱，以及那份深邃的回响，已轻轻叩动了我的心扉。

秋风起，几枚深褐的“小灯笼”滚过脚边。我望着孩子们奔跑的身影，再看向头顶这棵静默的栾树——它不言不语，却以整个生命的轨迹向我低语：从春日的抽芽、盛夏的繁花，到深秋的绚烂与果实的飘散，这不正像老师的一生？平凡如园中草木，日复一日，年复一年，难有惊天动地。

但这平凡之中，自有其绚烂，无需万众瞩目，只在属于自己的季节里，如栾树般舒展生命的姿态——俯首，于日常处倾听每一颗心灵拔节成长；仰望，在守护中静待每一粒种子破土向光。这便是扎根于三秋、蕴藏无限生机的力量，平凡，却永恒。