教室里，我们大声地参差不齐地念着：“天气凉了，树叶黄了，一片一片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。啊！秋天来了！”

作为东北大平原上农村的孩子，我们对秋天的种种真是太熟悉了。我那时就很喜欢秋天，当庄稼寥落以后，大地是那么空旷，目光可以自由驰骋。南归的雁阵是我们见惯了的，它们总是从西边高高的天上飞过，我觉得它们可能有一条固定的云路。

我愿意看大雁路过我们的村庄，它们使天变得更高了，它们的啼鸣也声声垂落下来，挂满了大地上日渐疏朗的树。我总是幻想，自己的目光攀上大雁的背，从天上俯瞰我的家乡，会不会看到村西头某个院子里，那个正在仰望的小小少年？我的心是欣喜中带着憧憬的，想象着大雁是前往怎样一个温暖的去处。彼时的心里是那样清澈，没有关于秋天的萧瑟与落寞。天上移动着的“一”字和“人”字，在我眼中写满了美好。

记忆中的雁阵，是写在天空上的一句诗，却没有离愁。

大雁是光阴的信使，一个个秋天就这样随雁影远去了，仿佛只是刹那间，便已时过境迁。

可当我少小离家，当30年未归，当中年回望，故园上空的归雁，却真是字字如思、行行成愁。“鸿雁在云鱼在水”，大雁再也不能传书，却每一只都载满了我多年前的目光，可那些目光再也遇不见家乡。现在的秋天，我再也看不到南归的雁，大雁和我都迷失在世事的风尘里，也许大雁已改道他乡，抛弃了我蒙尘的眼睛。

当故乡的过雁变成心底化不开的苍凉，才发现，我竟然那么羡慕那些大雁，它们虽然年年为客，却也年年归乡，许多年过去也不曾迷失。可是我，早就漫漶了回家的路，只能一次次在心里、在梦里，去亲近那些遥远。

在故乡的时候，也曾多次看过失群的孤雁，它们啼叫着滑过天空。可当时我依然没有伤感，它们虽然失了群，却没有失了那条云路，总有一天，它会与同伴们相会在一个温暖的地方。忽然觉得，离开了故乡，在风尘中漂泊的人，每一颗心都如西风中的断雁，只有哀伤，没有了希望。归不去的故乡，聚不了的亲人，各自在风中离散苍老，我们走的，是一条不能回头的路。就这样处处是他乡，年年为异客，直到老了，走不动了。

可是我现在多想再仰头看看那些整齐的身影，不管它们在天上写下怎样的变迁，不管它们在我心底写下怎样的沧桑，在我湿润的目光里，依然会重叠着曾经的感动。至少，它们会给我一种亲切感，那一声声啼鸣，也会洗去心上的一些尘埃。

故乡在时光中遥远成不散的温暖，却在现实与变化中转换成面目全非的陌生。

故乡的天空依然那么蓝、那么高，多年前的那群大雁依然往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。原来，它们早就在我的心底写下了一首深沉的诗，让我用一生去阅读。