正如农谚所传:“小寒时处二三九,天寒地冻冷到抖。”从气象学上来说,小寒可能是一年中最冷的日子,朔风如刀,直欲将人割得遍体鳞伤。但我们若是换一个角度去看,小寒其实也是温暖的。
当时光的脚步走到小寒这一刻,一年一度的春运大潮差不多就要开始了。尽管很多人都说现在年味淡了,再没有小时候过年的感觉,但年还是年,不管味道再怎么淡,它在我们心中依然有着不可替代的位置,对于离家在外的游子来说,更是如此。
小寒前后,那些为了生计、为了理想在外打拼的人们早早地规划好了回家的路线,收拾起了行囊和心情,买票、订车、准备礼物。虽然离过年还有些日子,但对那些忙碌、奔波了一年的人们来说,归心已如离弦之箭,早就飞回了那个有可能在几百米开外,也有可能在几千公里之外的故乡。
“一候雁北乡;二候鹊始巢;三候雉始鸲。”人与动物骨子里对于故乡的那点思念原是一样的,想到回家,便会有一股暖意在心里涌动。但这暖意是细微的,细微到不可觉察,毕竟离出发尚早,仿佛一杯酒已经放在水壶里烫上了,但是才过不久,微微有点温度。而农历年与小寒的距离时近时远,温度自然也是不一样的。唯有一点是相同的,“近乡情更怯”,随着春节愈来愈近,这股暖意与日俱增。
城市里,马路两边的树枝已被园艺工人修剪得差不多了,遇着冰冻之年,行道树们还常常被刷上一层层白剂,裹上一件件“保暖衣”。在我们这里的农村,靠手艺吃饭的木匠、瓦匠、泥水匠们也都陆陆续续地停下了营生,跑到山上给杨梅树施肥,天气虽冷,几锄头挥下来,身体便开始发热了。竹林里,挖笋的人们将林子翻了一遍又一遍,放眼望去,几乎已经找不到一处平整的地面。神奇的是,依旧有人来,依旧有笋可挖。或许,山也是温暖的,正如小寒给人的感觉。
唐人元稹有“小寒”同题诗,尾联云:“莫怪严凝切,春冬正月交。”这种季节的变化,人的肉眼难以识辨,但心中慧眼可视万物,只要一提起小寒,人们便知道春天近了。于是,即便肌肤上感受到的是阵阵寒风,脑海里呈现的却是一个春暖花开的世界。
偶尔,疏疏密密地下一场雪,白居易那首诗便自脑海里跑了出来:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”小寒,把冬天捂在了守候里,把春天藏在了期待里。