四年级的那个下雪天，我其实并不知道，自己正坐在人生里最奢侈的一堂文学课上。

预备铃刚过，孙老师嘴角挂着神秘的笑走了进来，说：“今天咱们不讲课文，去操场！”全班先是愣住，紧接着抑制不住地欢呼，大家推搡着挤出门，扎进了那场漫天大雪里。

孙老师让我们围成一个圈，她站在中央大声说：“今天要写作文，题目就叫《雪》。怎么写需要自己去找。”她边说边将一把雪揉成一个紧实的团，然后摊开那双被冻得通红的手，鼓励我们：“别怕冷。如果不去摸一摸，写出来的字就没有温度。来，告诉我，雪摸起来什么感觉？”

“是凉的！”有个男生喊道。

“很暄腾，像棉花糖！”一个女生轻声说。

我也忍不住插了一句：“软塌塌的，但又有点扎手。”

孙老师笑了：“说得好，这就是触觉。”接着，她示意大家安静，让我们闭上眼去听。

操场上安静了一瞬，很快，一种极轻的沙沙声在耳边响起，像无数只蚕在啃食桑叶，又像是有人隔着梦境跟你说悄悄话。脚步偶尔挪动，雪层裂开的声音像是有人在嚼碎冰。

“听到了吗？”孙老师的声音在风里听着很空灵，“雪是有声音的。把这些声音写进去，你的文章就有了呼吸。”

那堂课简直是一场感官的盛宴。我们仰起头，看雪花是怎么打着旋儿掉下来的，当它们挂在睫毛上，视线变得毛茸茸、雾蒙蒙。孙老师甚至让我们去闻、去尝。我使劲吸了吸鼻子，空气里有一种冷冰冰的，像铁锈又像薄荷的味道。调皮的小强舔了一口手里的雪球，结果被冻得龇牙咧嘴：“老师！雪怎么有股土腥味啊？”

全班哄堂大笑。孙老师笑着点头：“雪本无味，若是沾了土，便有了泥土味。这就是味觉和嗅觉。每个人的感受都不一样，写你自己的感受，文章才会有自己的味道。”

那天，孙老师带着我们在雪地上看松树，观察远山。以前写雪，我们总爱用“银装素裹”“白茫茫一片”这种形容。但那天我才发现，雪不是一下子把世界刷白的。它是一层一层很有耐心地压在松枝上。远处的山也不是纯白，而是一种有层次的灰蓝，随着雪越下越大，那种灰蓝渐次隐退，直至被白色彻底覆盖。

回到教室时，大家身上都冒着热气，头发湿漉漉的。但那是我第一次觉得写作文不是在“挤牙膏”，字句像融化的雪水一样，顺着笔尖自己流了出来。

很多年后，我才明白，孙老师那天教的远不只是“五感写作法”。现在的我，在为生计奔忙的间隙，偶尔会停下来，欣赏一朵花的开落，或者在雨后初晴时，贪婪地闻一闻泥土的味道。这种对生命的敏锐觉知，从枯燥生活里抠出美感的能力，都源于30年前那堂作文课的启蒙。

那场雪下在很多年前，却至今未曾在我的生命里消融。它幻化成无数晶莹的碎片，镶嵌在我记忆的深处，散发着柔和而温暖的光。