每到岁末，我总会不自觉地整理手机相册。

指尖划过上千张照片：会议PPT的边角、加班的深夜、随手拍的路边花草、数不清的外卖……它们零碎、杂乱，就像小时候玩过的乱序拼图。我试图拼出一个完整的“今年”，却发现记忆连个边角都对不上。这时候我才觉得，时间在手机里，好像只是一点点被“吃”掉的内存。

我们常说时间如流水，可在当下的更多时候，它只是不断刷新的信息流。从早到晚，我们被各种消息推送填满空隙，从醒来到睡前，屏幕的光总映在脸上。这种“永远在线”，让我们误以为自己抓住了全部时间。可到了年底回头一看，又觉得两手空空，似乎什么都没留下。

不是时间没了，是我们感受时间的能力变钝了。昨天和今天没什么区别，春天和秋天好像也差不多。日子变成了一本被风乱翻的书，只听见“哗啦哗啦”的响声，却一个字也没看清。我们就像坐在一趟高速列车上，窗外的风景连绵成一片模糊的色带，分不清是稻田、房舍，还是远山。

岁末，是时间这趟列车一次温和的到站广播。

我不得不下车，站在“今年”和“明年”之间的站台上。喧闹暂时退去，能听见自己的呼吸声。于是，我第一次真正与时间，那个被日常琐碎覆盖的、沉默的伙伴对坐。

这场对坐，安静而诚实。

我看到的，是那些没被修饰的痕迹。不是朋友圈里精心修饰的9张图，而是外卖订单——原来2025年点了这么多宵夜，买了这么多次褪黑素；不是音乐 app给我贴上的“深夜诗人”标签，而是那个我总在失眠时打开、听到睡着的播客节目；还有和好朋友的聊天记录，往上翻啊翻，发现上次认真聊天，已经是夏天的事了。

遗憾，在这一刻变得具体。不是什么“岁月匆匆”，而是心里那一声“唉”——“我怎么活得如此潦草？”关注了全世界的悲欢，却忽略了身边人的眼神；保存了许多远方的风景，却记不起昨天傍晚的云是什么形状。时间不说话，只是把你“不在场”的证据，平静地摊开。

然而，当我看着这些“错过”时，新的体悟开始生长。

我忽然明白，在这个被屏幕占据的时代，“与时间对坐”本身，就是一种安静的抵抗。是主动关掉无穷的推送，选择片刻的发呆；是拒绝被下一件事召唤，在上一件事结束后多坐一会儿；是把注意力从虚拟世界的点赞，收回至一杯茶的温热、一阵风的清凉、一次完整的对话。

时间偷走了我们的一些东西，但好像也留下了什么：一种从喧闹中抽身后，更敏锐的感知力。那些“差一点”和“来不及”，像砂纸一样，磨掉了我们身上一些浮躁的东西。让生命里真正重要的东西——对美的感受、对爱的需要、对意义的追问——渐渐清晰。我开始能分清，什么是信息，什么是体会；什么是热闹，什么是充实；什么是被算法安排的欲望，什么是内心真正的声音。

与时间对坐，不是要追回错过的每一刻，而是要把握住属于自己的生命节奏。

新年总要到来。我们很快又会被推回那趟列车。但或许，在接下来的飞驰中，我会偶尔想起这个对坐的下午。于是，我会在通勤路上放下手机，看看地铁里人们的表情；会在周末上午，推掉一个可有可无的聚会，陪家人好好做顿饭；会在一项工作完成后，不急着开始下一项，给自己5分钟，什么也不做。

与时间对坐，其实是练习“在场”。在岁末的安静里，我重新校准内心的时钟。然后，带着这份重新找回的“知觉”，走进依然会忙碌的新时光。或许，往后的日子里，当别人都在追问“时间都去哪儿了”，我终于可以说：至少这次，我站在了时间里。