晚饭后，儿子握着手机，斜躺在沙发上。最近他迷上了用手机读《庄子》，天色渐晚，他的脸上有手机屏幕发出的光。这让我忽然想起，另一道“借”来的光。

那光是从灶膛里透出来的，是我小时候读书时常常“借”的光。从我记事起，我和哥哥就得轮流烧火。我家厨房很小，土砖砌的灶台上放着一口大铁锅，灶膛对面放着一条小板凳。我时常把书藏在柴堆后面，或者放在用来引火的松毛底下，在烧火、煮饭、炒菜的间隙悄悄看。

饭煳了几回、菜咸了几次后，母亲便严令我专心煮饭，不能走神。我一个劲儿地点头，虚心接受，但屡教不改。父母去地里干活后，我一会儿围着灶台烧水、淘米，一会儿坐在小板凳上，膝盖上摊着借来的厚厚的《说岳全传》，或者是《地道战》《杨家将》之类的小人书。

烧火时看，蒸饭时也看。眼睛落在书页上，往灶膛添柴全凭感觉。手常在板凳旁边摸索，抓到什么就塞进灶膛——豆秆、枯枝、晒干的玉米芯等等。火舌舔出来，热气扑在脸上，书页被映出一种温暖的焦黄色，字迹在光影里跳动。

读到故事情节精彩处，我的手就会忘记添柴。火苗慢慢暗下去、矮下去，呼呼声变成断断续续的叹息，甑子下的“咕嘟咕嘟”声也越来越小。故事看完了，饭还是夹生的。有时，手会不断往灶膛里添柴，还没注意到锅里的水被烧干了，一股淡淡的焦味先钻出来，心里一紧，赶紧丢下书，手忙脚乱地往锅里加瓢水，或者从灶膛里把柴退出来。如果退柴时不注意躲闪，青烟“呼”地蹿出，熏得眼泪一下就掉出来。有时火星会跳到手背上，留一个针尖大小的红点，如针钻般的疼还带着灼热，带着火的脾气。

对我而言，饭煮得夹生是常事。母亲不用问也知道是怎么回事。她很少批评我，只是把煳了的锅巴铲到自己碗里，嚼得很慢。她认不得我书里那些字，但她认得我脸上的神情。那神情让她把指责的话咽回去，变成一次又一次的“下次注意啊，要不是我收拾你”。

在烟熏火燎的灶膛前，我读过《三国演义》《西游记》《水浒传》等名著，也看过《少年文艺》等杂志。灶膛透出的光是有限的，照不亮整个厨房，那些书却照亮了我的内心，完成了我的文学启蒙。

“爸爸，你看这个！”儿子突然笑起来，把手机举到我眼前。屏幕上是《逍遥游》的动画版。我和他一起看了一遍后，儿子收回手机，指尖一滑，又进入《庄子》里的下一个动画故事。他眼前的光是冷的、平的，来自一块不会烫手的屏幕。色彩鲜艳的画面涌向他，一个接一个，他不用怕火会熄灭，不用惦记饭要烧煳，甚至不需要记住上一秒看见了什么。抽象的文字变成动画，想到的都能在手机上找到，一切皆在眼前。

可我总想起那种需要分心守护的阅读，感觉手背上的灼痛还在，米饭的焦香混着烟火的味道一直没有消失，不经意间就会想起。儿子洗漱完毕，他还要继续听庄子的故事。过了一会儿，我再去看他时，他已经睡着了。床头柜上的手机屏幕还亮着，我轻轻按熄了它。

我轻轻关上门，然后告诉自己，灶膛里的火其实没有熄灭。只是换了一种方式，在更绚烂的世界里，静静地燃着。