报名那天，这孩子站在讲桌旁不是随意踢桌子，就是踢凳子，两只脚就没消停过。我心里咯噔一下：这个娃娃，怕是有点“不一般”。

了解小宇（化名）的过去，我心里就不是咯噔一下，而是有点发酸了。在之前的班级，他总会动手碰同学：戳戳这个的后背，扯扯那个的衣领。告状的人多了，老师便把他安排在角落。他跟同学发生摩擦，老师就告诉家长。回家后，妈妈说教，爸爸动手。慢慢地，他养成了遇事狡辩的习惯——因为承认了就会挨打。但我也听说，这孩子脑瓜特别好使，数学思维好、反应快，讲题头头是道。

刚来那阵子，小宇果然和传闻中一模一样。课堂上眼神飘忽，作业潦草，课间捅这个踢那个，告状声此起彼伏，我耳朵就没有清静过。我找他谈话，他不是低头一言不发，就是梗着脖子顶嘴：“又不是我的错……”

一天放学后，教室里只剩他一人烦躁地“磨”作业。我收拾完东西走过去，轻声说：“这边光线亮一点，来这儿写。”他猛地抬头，眼里全是意外。我没提他闯的祸，只是问他习不习惯新班级。他沉默许久后，第一次跟我打开了话匣子。他说以前的老师只看重成绩，不让同学和他玩；说家里妈妈唠叨，爸爸动手打人。他带着哭腔小声说了一句：“我故意捣乱，至少……有人能看见我。”我赶紧换个话题，问他最喜欢什么课。他眼睛一亮：“数学。”我出了几道难题，他算得又快又准，思路非常清晰。我摸摸他的头，说：“你可真聪明，认真起来特别优秀。”那天，我们拉钩约定上课认真听讲。我笑着说：“咱俩都是新来的，得互相照应着点。”他羞涩地笑了。我知道，那颗紧紧封闭的心，终于让我撬开了一道缝。

从那以后，我开始刻意捕捉他身上的闪光点。有一次，一道题难住了全班同学，只有他一个人高高举着手。我请他上台，他把思路讲得清清楚楚，教室里响起了掌声。有个同学大喊：“小宇，你真厉害！简直是‘小小数学家’！”这个外号一下子传开了。同学主动找他问题，课间也有人拉着他玩。他眼里的光，一天比一天亮了。

我觉得是时候跟他妈妈好好聊聊了。第一次拨通电话，我刚说“小宇妈妈”，电话那头的声音立刻就紧张起来。我赶紧放轻声音笑着说：“今天想跟你报个喜。小宇数学思维特别好，全班同学都特别佩服他，叫他‘小小数学家’呢。”电话那头安静了好一会儿，然后传来小宇妈妈发抖的声音：“真的吗……老师，他真的……有这么好？”我说：“当然是真的。小宇特别聪明，就是需要咱们多夸夸，多点耐心。”

后来，我约她来学校，把小宇的闪光时刻一件件讲给她听。她听着听着就哭了，攥着纸巾说：“原来我的孩子这么优秀……我却一直骂他、怪他……”后来，我隔三岔五给她发消息：“今天小宇主动举手了。”“他帮同桌讲题了。”慢慢地，她发来的语音消息语气都变软了：“老师，小宇在家里真的不一样了。”

真正让小宇和全家都发生巨大转变的，是那次诗词大赛。我鼓励他去试试，他记忆力好，理解能力强，一路过关斩将，代表学校去区里比赛。比赛那天，我请他爸妈来现场观看。台上的小宇自信大方，对答如流，最后获得了特等奖。一向严肃、动辄打人的爸爸，眼眶红了，说了一句：“我儿子，真了不起。”妈妈早已泪流满面。从那以后，小宇的爸爸成了儿子的头号“粉丝”。

毕业那天，小宇抱着我哭：“老师，要是没有您，我可能还是那个没人管的坏孩子。”我轻轻拍着他的背，眼泪也掉了下来。

我以前总觉得，是自己提着一盏灯去照亮学生前面的路。可小宇让我明白，教育不是单向的付出，而是一场双向奔赴、彼此照亮的温暖旅行。那些看起来浑身是刺的孩子，他们的“问题行为”不是在使坏，而是在呼救。如果我们只忙着修剪那些刺，却不去看刺下面藏着的害怕和委屈，那教育根本就没开始。另外，改变一个孩子，光靠老师在学校使劲是不够的，一定要把他的家人也拉进来，让家成为他放心依靠的地方。

现在想想，哪里是我点亮了小宇呢？分明是他一点一滴的变化，他抬起头时的笑容，他最后抱着我说的那些话，照在我走了快三十年的教育路上。真正的教育，大概就是这样——俯下身，伸出手，稳稳地接住那个迷路的孩子所有的委屈与不安。