今年，我49岁了。

这个年纪，刚好是父亲离开我们的年纪。我的生日，恰是父亲的忌日。这么多年来，我从来没有真正开心地过过一次生日。每到这一天，心里装满的，都是对父亲的想念。

父亲刚去世那几年，常常在梦里见到他，依然穿着常穿的那套中山装，年轻、帅气、阳光，手中拿着家乡产的豆鸡，笑着对我说：“三娃，快过来，有好东西给你。”我就开心地跑过去，从他手中接过豆鸡，味道还是那么香甜。常常便在此时醒来，不觉已是泪流满面，喉头如同哽了一个鸡蛋。

父亲这辈子，活得普通，却也特别了不起。他是一位老师，是我这辈子最敬重的人。

父亲是个很聪明的人。在那个读书不易的年代，他是我们全村唯一考上重点高中的人。在当年的乡里，这是特别风光的事。

时代原因，父亲没能继续读书，回到了农村。但他有文化、肯钻研，从来不肯闲着。那时候村里人插秧都是用老办法，不仅慢，秧苗还长得参差不齐。父亲就自己琢磨，学会了拉线插秧的法子，然后耐心教村里的乡亲们种稻。大家跟着他学，种田省力了，收成也更好了，乡里乡亲都念着他的好、夸他能干。

后来，父亲成了一名老师，初中、小学他都教过。一辈子守着三尺讲台，对待工作踏踏实实、认认真真，从来不会敷衍糊弄。对学生尽心尽力，对我们这个家，更是倾尽了所有。

以前家里条件不好，只靠教师的工资过日子太紧张了。为了让家人能过得好一点，父亲放下了文化人的面子，拼命挣钱养家。

那些年，他学着做生意，自己制作产品、自己出去跑销售；还干过帮人划玻璃、卖玻璃的苦活。我的童年，印象最深的是父亲在桌上忙碌的身影，桌上摆着各种瓶瓶罐罐，他不是忙着做东西，就是忙着用玻璃刀划玻璃。这些都是又累又熬人的体力活，日复一日，父亲起早贪黑、辛苦奔波。

听母亲讲，有一年，父亲只身去外地卖东西，卖了8000元，在那个年代，这可是一笔巨款。他小心翼翼地把钱贴身藏在内裤袋中，却还是没有逃过小偷的眼睛，在火车上被偷了。这次对他的打击十分沉重，再加上长年累月的劳累，硬生生把他的身体拖垮了，落下了一身的病根。可他从来不在我们面前喊苦、喊累，一个人默默扛下了生活所有的重担。

节俭，是父亲一辈子的习惯。他总是舍不得吃、舍不得穿，所有好的都留给了我们兄弟俩。

那个年代，每周难得吃一回肉，餐桌上的肉菜他基本不动筷子，留给两个儿子。下班后，他总爱去菜市场捡便宜，买那些收摊处理的水果。这些水果大多有些磕碰，有的已有些烂了。回家之后，他把新鲜完好的果子挑出来，留给我和哥哥吃，自己就削掉烂的部分，吃那些剩下的坏果。

父亲当教师时，最放不下的就是自己的学生。有个学生初中辍学了，他觉得这个孩子聪明，不读书可惜了，便跑去学生家中，千方百计给家长做思想工作，把学生又叫了回来，继续读书。这个学生后来考上了大学，还当上了高中校长，他时常和我念叨，没有父亲，就没有他的今天。

父亲48岁那年，查出患上肝癌。病痛折磨得他日渐消瘦、疼痛难忍，甚至每天晚上都睡不着觉，要起床用手按着腹部来回走动，才能勉强减轻痛感。母亲十分担心，让他去住院，可父亲坚持不肯，说他带着毕业班，眼看孩子们就要升学，他放心不下班里的学生。他依旧坚持站在讲台上课，认认真真备课、改作业，一天都不肯松懈。

可惜，老天没有眷顾这位善良勤恳的人。49岁那年，在我生日这天，操劳一生的父亲永远离开了我们。

一晃多年，我也走到了49岁。经历了生活的风雨，尝过了生活的苦辣酸甜，我才真正读懂父亲。他这一生，太辛苦了，太不容易了。

他是受人尊敬的老师，是帮衬乡邻的好心人，更是倾尽所有爱我们的父亲。他没给我们留下什么家产，却用一辈子教会了我们踏实、善良、勤俭、担当。岁岁年年，思念从未消减。

我的父亲终于能歇歇了。