平日里站在讲台上，总觉得时间是被铃声切碎的。预备铃、上课铃、下课铃，像无声的命令，赶着我们往前走。改不完的作业、开不完的例会，还有那些随时可能响起的电话，把日子塞得满满当当。即使偶尔想拿起书本，往往刚读两页，心思就被别的事拽走了，书签一夹就是好几天，再翻开时，前文的滋味早已淡了大半。

所以，每当暑假来临，最让我欢喜的不是睡懒觉，也不是去哪儿旅游，而是终于能重新拥有整块的、不被切割的时间，可以安静地读几本书。

清晨是最好的时光。天刚蒙蒙亮，阳台上的绿萝还挂着昨夜的露水，我搬张藤椅坐下，泡一杯清茶，茶香袅袅里翻开汪曾祺的《人间草木》。汪老的文字透着一股鲜活劲儿。读他写咸鸭蛋“筷子头一扎，吱——红油就冒出来了”，我不由得抿了抿嘴，仿佛那股咸香就在舌尖；读他写昆明的雨季，菌子、缅桂花、卖杨梅的苗族女孩子，连潮湿的空气都变得温柔起来。这些文字不端架子，像老友聊天，把平淡的日子写得有滋有味。以前总跟学生讲要“观察生活”，如今读着这些文字，才更明白，所谓观察，原是用一颗闲心去咂摸生活的底味。

午后，暑气正盛，蝉鸣聒噪，正好躲进空调房里读《陶庵梦忆》。张岱笔下的明末风物，繁华落尽后的苍凉，读来别有况味。看他写西湖七月半“人声鼓吹，如沸如撼”，写湖心亭看雪“天与云与山与水，上下一白”，文字简净，意境却极开阔。平日里，我更多的是“功利性阅读”，为了备课查资料，为了写论文找文献，倒把读书最本真的乐趣弄丢了。此刻，不用管教学进度，不用想考试排名，只管跟着文字走，在历史的烟云里沉浮，这种自由千金不换。

傍晚时分，夕阳把影子拉得老长，我会换本薄一点的诗集，比如顾城的《黑眼睛》。坐在沙发上，就着最后一抹余晖，读“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。短短两句，像石子投入心湖，漾开层层涟漪。想起课堂上给学生讲现代诗，心思都在如何让他们读懂意象、体会情感上，如今独自细品，才觉出诗句里的力量与孤独。有时读到会心处，便拿起笔在旁边写两句感想，字迹潦草也没关系，那是思想碰撞的痕迹。

有人说，教师的暑假是“充电”。我倒觉得，读书不必非要带着“充电”的目的。就像农人在农忙间隙歇口气，晒晒太阳，看看云，不是为了下一季的收成，只是为了享受这片刻的舒展。暑假读书，读的也是这份舒展。没有任务的催促，没有考核的压力，想读就多读几页，不想读了就发会儿呆，看窗外的云卷云舒。这种“闲”，不是懒散，而是让心灵回归本真的状态。

我觉得，暑假最好的过法，就是寻一处清凉，捧一本闲书，让灵魂在文字里，好好歇一歇、长一长。