在小城读书时，总能与一栋被绿叶占据的楼房不期而遇。那会正年少，总慷慨地将大把时光挥霍在路途的绮景上。你看，那片重重叠叠的绿海，有风路过，它们就不约而同地漾起波纹，煞是有趣。

一开始就是看个新奇，眼睛盯着它们不放，脑子却在想住在房子里面的人。那些手掌大的绿叶真猖狂，不仅把一面墙壁侵占了，还婀娜多姿地攀满了窗台，颇有种“初生牛犊不怕虎”的大胆。若非那些饱含沧桑的窗受了房主的命令，将凶残的侵略者狠狠拒之窗外，恐怕那一室几房早已成了“自由”的乐园。

后来阴差阳错之下，我才知那就是传说中的——爬山虎。

爬山虎，颇有韵味的名字，脑海中浮起一幅奇怪的画面：一只猛虎张牙舞爪地攀爬在陡峭的山崖，每一步都走得十分惊心动魄，它却不曾停下。带着凌厉气息的名字，居然冠以这种柔弱又顽强的植物，这难道不是很有意思吗？

可住在公寓里的老师却对其怨言十足。他曾在课堂上与我们闲聊，对爬山虎的存在大吐苦水：植被覆盖率过高，室内见光度低啦，“爬山虎，废樯橹”啦，远看房子总是阴森森的啦。但爬山虎的存在也并毫无好处，它的茎叶团结，在墙面形成规模化，恰好遮挡夏日灼热的日光，降低室内温度，同时也作为一道难以逾越的屏障，减少了噪音的干扰等等。可惜老师只埋怨它夺去了室内的阳光。

不得不承认，爬山虎的脚有时是不安分的，凡遇到白色墙体都不禁泛滥成灾，但我看它时都会戴滤镜，一切缺点都可撇开不谈，只因它是时间的足迹。

山中无甲子，寒尽不知年。但只要我出去走走，看下爬山虎，便能感知到时间留下的痕迹。春日迟迟，它郁郁葱葱的，大咧咧地爬了满墙，连绵一片。入目的绿，清新明艳。夏日炎炎，它悄然褪去了嫩绿，换上了墨绿，不仅如此，更孕育出了黄绿色的小花，要是你不睁大双眼细致观察，休想发现它们掩藏的秘密。可无论如何，叠得齐整的叶，在风里团结一致地打着拍子，勾勒出朝气的模样。有时我会想，如果它们能纡尊降贵往低处爬一爬，特别是平地，估计我会将其当作毯子，在上面恣意滚一滚。

这些荒谬的念头萦绕了很久。直至某日，我偶遇了宿舍楼前泛黄掺红的爬山虎。萧瑟像是一场疾病，迅速传染了这一面墙的爬山虎，哀愁连天，大有“霜重色愈浓”之感：桦茶色的藤，抑或说萎缩无力的脚，杂乱无章地网在墙上，粗细不一。此时的它已然宛如一个行将就木的老者，仅存的一些掌叶，或灰茶色，或琥珀色，或黄枯色，三两成群抱团取暖，在寒冬里摇摇欲坠。

眼前这幅画面，无论见过多少次，仍能被猛地击中。时间越过了春夏秋几座大山，而今算是冬日了。这一年，我见证了爬山虎的一生，由新生、蓬勃到萎落，何尝不是眼睁睁看着时间从指缝流逝？爬山虎的脚一步一步爬满几层高的楼，颇有耐心地腐蚀墙体，而时间也悄无声息地爬上我的躯体，温柔地侵袭我。

珠流璧转，窗间过马，时光匆匆流逝，唯有那片爬山虎绿了又黄，黄了又绿，偷偷地告诉我，时间在我懵懂时，跑了。而我，也到了离开的时候，被人流推出了象牙塔。

从此，我再也没见过那片波涛起伏的绿海。可我知道，爬山虎仍在历经荣枯。