■米丽宏

从秧苗市场出来，我的车篓里多了60棵菜苗。

买下这些苗，我有一种领养别人家孩子的心理：深怕哪点儿照顾不周，伤了它们。不过，它们很精神。有的仰着光滑的小脸儿，有的长着浓重的胎毛。有的腭裂深深，像一个大笑没有收住，嘴角一下裂到了耳朵根儿；有的长着两瓣胖小手一样的小圆叶，准备擎起一株苗的无限可能性。

我爹说，种菜是细活儿，讲究时令，讲究技巧；还要舍得下功夫，种菜如绣花。

幼时种瓜点豆的往事，留给我的是诗意的记忆。一般村子里的菜园子，面积都不大，两三分地左右，因此劳作过程不苦。菜园子最大的活计，不过是刨坑和取水，也都由大人承包了。我爹刨坑时，很轻松，好像不是刨，而是点、是触、是轻轻唤醒。他享受着这个过程，从动作、表情到内心，都快乐着，因娴熟老练和自信而附加的那种快乐。

一溜儿土窝窝，从他身后跑出来。那些窝窝碗口大，碗来深，尺远一个，半尺远一行，等着接纳种子或秧苗。我们撒籽、掩土、植苗，踢踢踏踏，嘻嘻哈哈，也很快乐。

时光一去20年，如今我移居小城，远离了故乡，也远离了翠生生的菜园。

今年正月，邻居搬走，将他公司一块空地委托我们打理。好哇。种菜哪！当然要种菜！我站在那块“屁墩儿”大的地头认真规划了一番，分区、划畦、插篱笆，有模有样地开始了。

我们前后把地翻了两遍。翻地的事，专门请教了种菜能手。我爹在电话中说：“翻头遍，给菜地透透风，翻二遍，给菜地秧秧肥，三遍呢，可翻可不翻。翻了，菜地肯定会记住。一高兴，让你多收两篮子菜，小事一桩。”

第一次翻地在惊蛰后，土地酥酥，草根错杂，半睡不醒的两只蚯蚓被挖出来，曲里拐弯，不胜惊惶。其中一只还被我不小心铲成了两截儿，两下各自迅速进了泥土。一只老蟾被惊醒，鼓着满身灰疙瘩和一个大肚子，迟迟疑疑蹦远。

第二次翻地前，我们从郊外农家寻来一袋牛羊粪。先撒满地面，铁锨一翻，粪肥入土。沉黑的土块儿，一锨压一锨，像覆瓦的屋顶。铁耙子一耧，平整细腻。打畦，起垄，编织篱笆，是像模像样的一片小菜地！

我买的菜苗是西红柿、黄瓜、辣椒、洋葱、茄子、圣女果，各10棵；还计划种西瓜、甜瓜、苦瓜、丝瓜、笋瓜、南瓜，自己育苗

卖种子老头问我称多少？我说，不用称，10颗就够了。

他从袋子里，每种捏了一撮给我，说不收钱了，不值当的。最后我硬给了他钱。

那些种子，我一一摊在阳光下的纸面上，让它们见见光。细瞅很有趣：瓜种儿是种子里的“巨婴”：西瓜子黑而硬，甜瓜子窄而长，丝瓜子黑精精，苦瓜子暄蓬蓬……叶菜种子是微小的粒粒，荠菜、芫荽、茴香、油菜、小葱，小得几乎不值一提，呵一口气就会不见。

我几乎要嘲笑它们了，可是也在疑惑着：这蚕卵般的小模样，会膨胀成一垄垄的绿，谁给它们的能量呢？

我女儿更惊奇，平素她看到的多是超市、厨房、餐桌上的蔬菜，乍一见这些幽微的菜籽，稀罕得不行：妈妈，你确定能种出超市里那样的菜吗？

我不敢肯定。种菜不是容易的事：浇水，捉虫，锄地，间苗，追肥，引蔓……邻居说，他去年收的菜还抵不过自来水钱呢。

可是，种菜好像也不全为收菜，如很多人钓鱼不为鱼、工作不单为钱。种菜好像还为了满足一种念想吧：那种强烈的怀念和回忆，对美好时光的留恋……小菜园，就很容易让人回到内心里去。当手握锄头或提着菜篮，走入葱碧的蔬菜中间，就像迎面碰上南山的豆苗或诗歌。

我对女儿说：“种菜的过程就很美呀，看着菜长大更有意思。走走走，我们一起去种菜吧！”