每当天气变冷的时候，就到了吃热乎乎的糖炒栗子的季节，街口的炒栗子生意异常火爆。老板开始吆喝：“快来尝尝，新鲜出炉的糖炒板栗，不甜不收钱！”我被那浓郁的、带着焦香的气味吸引过去，循着味道望去，一位中年大叔正拿着两把铁铲，娴熟地在石英砂中翻炒栗子。栗子在锅里噼里啪啦地跳跃，褐色的外皮变得焦油乌亮，有的甚至裂开了一条缝。热腾腾的雾气和甜丝丝的香气在寒冷的空气中弥漫，散发着人间烟火的诱惑。小摊前已经排起了长长的队伍，冷风将我吹得瑟瑟发抖，等待许久，我终于买上一袋，热乎乎的栗子握在我手中，仿佛握住了整个冬天的温暖。我迫不及待地捏开一颗，油亮的外壳下露出饱满金黄的栗子仁，放入口中，软糯香甜的口感瞬间在舌尖上绽放。

回到家，我赶紧拿出栗子给外公尝尝。自从他患上阿尔茨海默症后，许多事情都记不清了，但他对我小时候的事却记得清清楚楚。他咬下一口，眼中闪烁着光芒：“好甜，跟你小时候吃的那种板栗不一样哦……”他开始讲述我小时候的事，那些周末我上兴趣班，他去接我的日子。记忆中，他每次去等我，一等就是好几个小时，但他总能确保手中的栗子是热乎乎的。等我下课后，他总是乐呵呵地从衣服里掏出捂了很久的栗子递给我，那一袋栗子像是被赋予了生命，熠熠生辉。

“那时候，知道你喜欢吃。”外公继续说道，“每次去接你之前，我都会提前准备，怕你饿着。我用毛巾包好栗子，放在怀里，紧紧捂住，生怕凉了。”他的话语中充满了温暖和关爱。

外公的话勾起了我对栗子的更多回忆。小时候，我以为栗子天生就是那样。其实不然，后来他带我看过老家猪圈旁边的一棵栗子树。树上结着的果子像刺猬一样，硕大的板栗落在地上，滚出来的果实才是我们日常见到的栗子。我弯腰去拾，才发现地上的草堆上到处都是栗子，东一个、西一个，我把衣服卷起来当篓子，瞬间就装满了。树上的栗子“咕咚咕咚”地往下掉，我兴奋地追着栗子满地跑。

外公说他那个年代物质匮乏，可没我们这么幸福，他们吃的是生栗子，但是甜的。“那时候，能吃到一颗生栗子，就是最大的幸福。”他的语气中带着一丝感慨，也让我对栗子有了更深的认识。

多年后的一次读写课上，我读到了汪曾祺写的《栗子》，里面详细描述了栗子的各种吃法：风干的、火烤的、酒煮的、炒的、糖煨的、生吃的……我突然想起了外公说的生栗子，文中写道：“新摘的生栗子很好吃，脆甜……河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。”那一刻，忽然明白了，外公那一辈人对栗子的渴望与珍惜。

回忆被拉远后，我突然又被这香甜的栗子味拉回现实。看着手中的栗子，我理解了幸福的含义。幸福不只是冬日里吃上的一口香甜软糯的糖炒栗子，也不只是下课后余温尚存的水煮栗子，更是在树下捡到成熟的生栗子，是在物质丰富的现在随时可以品尝到各种吃法的栗子……心里涌上一股暖流，仿佛一切美好的记忆都被这小小的栗子串联起来。

在这寒冷的冬日里，吃上一颗热乎乎的栗子，心里亮堂了起来。