父亲爱我，毋庸置疑。他兜里有一颗糖，也一定会留给我。但等我长大，不再是小孩，我要的也不仅仅是一颗糖。

我发现，我和他很多地方难以共情，尤其是我们的消费观。

我读大学时，有次天冷，父亲给我送被子。他来的那天，从家里到我所在城市的大巴车费涨价了，涨了一块钱。父亲很生气，认为这是讹他。因为不久前，他才坐过这趟车，当时车费还是原价。司机耐心和他解释，就这几天统一涨的。他固执、不信，和司机大吵了一架，然后竟然背着七八斤重的棉被徒步走了将近20公里。

到我学校时，父亲满头大汗。12月的天气，衣服都汗湿了，捆绑棉被的绳子把父亲的手都磨破皮了。他坐在我寝室里，满脸通红，大口喝水，上气不接下气。

父亲爱我吗？当然，要不他怎么会给我送被子，还特意带来我最爱吃的巧克力夹心饼干。

如果这是课文中的情节，父亲是善良、朴实的，大老远给我送被子，要大大褒奖一下这伟大的父爱。而我得知情况，整个人是懵的，因为我不知道他省这一块钱的意义何在？

父亲是我们当地国企的员工，收入不错；母亲是单位的主办会计，颇受人尊重；家里孩子就我一个。不说大富大贵，衣食无忧是可以的。那么，省这一块钱，受这么大的罪，目的何在？

我真不懂。

工作后，随着经济发展，我的工资涨了，便想买点东西孝敬父母，然而没有一次是开心的，特别是父亲，总扫我兴。比如买衣服回来，父亲总是责怪，衣服没破、没旧，为什么买新的？再问价，我比较“傻”，如实相告。有件羽绒服，藏青色，做工精细。我感觉很适合父亲，于是买来送他。父亲一如既往地嗔怪我，架不住我和母亲的撺掇，上身试试，确实很适合他。父亲没说话，但看得出他比较满意。

本来一切都很好，坏就坏在他问了价格，而我随口报了实价。

得知这衣服的价格后，父亲脸色铁青，把衣服往地下一扔，命令道：“明天退了。”

“好好的，退了干嘛？”

“一件衣服快两千元，疯了，买这玩意？”

“品牌都这价。”

“要不你怎么穷，败家！浪费！明早退了！”

“退不了，买回来，商场不给退。”

“退不了，你别回来。”

…………

不止一次。

当然，现在我学乖了，买回来的东西一律半价“上报”，有时撕去标签，诓他说是我先生穿不上的或是别人的旧衣服。这样，父亲才欣然接受。

父亲自己不仅节俭，看我们花钱买东西，也不开心。我爱买衣服和护肤品，他瞅着我衣橱里五颜六色的衣服，一副痛心疾首的样子；对我那些摆在梳妆台上的瓶瓶罐罐，更是无法理解；我先生爱吃零食，兴冲冲买一些进口零食，本想让岳父大人吃个新鲜，怎料也被他黑着脸，忿忿然拒绝。

“你们吃，我不吃。”

“纯属浪费钱！”

我一直不明白：钱，自己辛苦赚来的，怎么不能买能力承受范围内的东西犒劳自己？努力工作，不就是想让自己和家人过上好日子？

父亲，真是不可理喻。

直到后来，我读到《杀死一只知更鸟》中的一句话：你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿着他的鞋走来走去。

我的父亲出生于1949年。他吃过苦，当过兵，经历过生离死别。他是家里老大，兄弟姐妹众多。爷爷去世得早，父亲还要帮家里照顾弟弟妹妹们。哪里不要花钱？哪里都要钱。

他的经历使他时刻有种“居安思危”的意识，把钱财看得重，舍不得享受，尤其对自己。即便后来日子好过了，他骨子里还印刻着时代的烙印。他一切都要务实，不能理解我的那些“无用”的消费；他节俭成性，始终把自己困在“温饱”的阶段，舍不得享受。不管今天经济发展到怎样的繁华，他始终小心翼翼，不敢对自己“奢华”。

我出生在上世纪80年代中期，正处于国家改革开放、经济迅速发展的时期。我是独生女，父母全心宠爱我。我接受新的教育，吃得好、穿得暖、看过的新鲜事物多，观念和父母那一代自是不一样。我坦然消费，心安理得地享受，没有后顾之忧。

但今天，我不可以用我的视角来评判父亲的消费观。没有对错，也无所谓孰对孰错。他经历的，我没经历。虽然我有时觉得父亲固执、难以沟通，过分节俭……但是没有父亲的“经历”不会有我今天的“享受”。我们的幸福是建立在上一代人的付出与奉献上。

现在有时我还会嘀咕，可是更多时候，我知道我应该理解。

理解父亲。或许有一天，我的父亲也会理解我。