春雨初歇的清晨，山野的清明菜挂着水珠子，青翠得能滴出颜色来。我和母亲弓着身子在老家的菜地上掐尖，指甲缝里渐渐渗进一层绿。这绿不同于柳条的嫩黄，不似竹叶的冷碧，是一种带着泥土腥气的、活生生的绿，是能吃的绿。

清明粑，就是用清明菜的嫩叶捣碎加糯米粉做成。母亲将摘回来的清明菜放在清水中，一根一根细心地清洗干净，再将清洗干净的清明菜放入沸水中焯水。母亲说，焯水可以除去野菜的异味，还可以保持清明菜鲜绿的颜色，做出来的粑粑好看又好吃。几分钟后，母亲从锅中捞出清明菜，挤去水分，一双灵巧的手将它们整齐地码在菜板上，“咚咚咚”，菜刀细密地落在清明菜和案板上，手起刀落，母亲的整个身子跟着有节律地抖动，那是母亲在灶房跳出的最美的舞蹈。

最初，我不太喜欢清明粑，总觉得有股中药味。于是，母亲在揉好的面团包中放入几粒腊肉，或者一点儿白糖，包完后用拇指在顶上按个小凹坑，说是让香气有个落脚的窝。如此化腐朽为神奇，清明粑便成了我爱不释手的美味。一团青碧仿佛成了宝玉，刺激着我的视觉，在我的手心里闪闪发光。刚出锅的清明粑热气腾腾，香气氤氲，逗引着我的味蕾，让我唇齿间的口水如潮分泌。

我不会做清明粑。幼时母亲让我学时，我总说等长大了再学。长大了母亲说教我时，我说现在蛋糕店、超市啥都有卖，哪儿用得着自己亲手做？母亲摇了摇头，无奈地叹一口气，说：“自己动手做的和买的成品，味道能一样吗？”母亲在世时，我终究没有学会做清明粑。

今年回老家时，我发现村里小卖部的冰柜里也有清明粑卖。塑料托盘上的一团团绿得均匀，像是被驯服的不太真实的春天。买来尝，却甜得发腻，怎么也吃不出母亲做的清明粑中那缕若有若无的中药味——那是春天的灵魂，也是爱的滋味。

邻家李嫂正在教女儿做清明粑。小姑娘手上沾满糯米粉，捏出的粑粑歪歪扭扭的，像个小山包。李嫂也不恼，只把着女儿的手慢慢揉：“要这样，才能把春天揉进去。”阳光穿过她们的发梢，在地上投出温暖的影子。我蓦地想起母亲，泪眼朦胧中，仿佛满头白发的她仍在灶房捣碎着清明菜，身子跟着有节律地抖动。

归途中，几个放学的孩子举着清明粑追逐，豆沙馅儿沾在嘴角也顾不上擦。他们笑闹着跑过开满紫云英的田埂，宛如一群掠过春野的雀儿。

我终于明白，年年清明，母亲为何要做清明粑。清明粑不只是食物，它是可以捧在掌心的春天，是活着的人对时光的温柔的爱和珍惜。母亲摘清明菜、做清明粑的场景终究成了回响在我记忆深处的一首歌，婉转悠长。

夜里，我梦见母亲站在灶房蒸腾着的白雾里，揭开甑盖的刹那，满屋子都是清明菜的清香。她转身递来一个清明粑，掌心向上托着，像托着一枚小小的、不会融化的翡翠。醒来时，窗外的樟树落下一片去年的枯叶，树上的新叶鲜嫩欲滴、生机盎然。