小 A是班里最特别的孩子。班级里其他的孩子已经能流利朗读课文、安静做算术题时，小 A却只能在白纸上画小人。最让人揪心的是，他时常无故大吼，随手扔出自己的文具，一双手总是停不下来。

周三下午第二节课刚下课，我走进教室放下课本，准备打开课件，突然听见“啪”一声，我扭头看见小 A的巴掌正从小B脸上落下。小 B捂着脸，眼眶里满是委屈的泪水，周围的同学立即围上去。“小 A，你怎么又打人呢？”“我们没有惹你。”我示意其他同学回到座位上，安抚着小 B。等教室安静下来，我把小 A叫到讲台边，他手指紧张地绞在一起，嘴里不停地重复着：“小 B说话声音太大了，太吵了……”

面对这个心智只有4岁、无法控制自己情绪的孩子，我强压脱口而出的批评，转身继续批改作业的瞬间，发现小 A的手又伸向等待批改作业的另一名同学。我用力把小 A拉到一边，力道大了些，他踉跄了一下。随即我让所有在讲台区域的同学回到座位上，以为暂时的隔离能换来冷静，然而刚转过身，不知是谁先开了口，指责声便接二连三地响起：“老师，小 A上午把我的铅笔盒扔地上了！”“他中午扯我的辫子！”“他总是在我回答问题的时候尖叫！”……十多个孩子同时举手告状，教室里顿时炸开了锅。小 A站在讲台边，身体微微发抖，眼神里交织着恐惧和攻击性：“他们说我，笑话我。”

这一刻，我被教育的挫败感潮水般淹没。我深吸一口气，一个念头浮现：必须重新定义眼前的“失败”。让小 A马上转变是不现实的，他需要从“根治”转向“改善”，从约束转向建立连接。

我对全班同学说：“谢谢大家告诉老师这些情况。小 A现在有点控制不住自己，我们给他一点时间，等他慢慢静下来，好吗？”我蹲下身对小 A说：“老师知道你不是故意的，但打人和扔东西是不对的。下次你觉得受不了的时候，可以像老师这样深呼吸。”我示范着，他试了试，紧绷的肩膀放松了一点。

这节课我没有按计划进行写字教学，临时改成了关于“如何表达情绪”的说话课。我让孩子们回顾上学期读过的绘本《大卫，不可以》，引导他们讨论：“大卫总是闯祸，他是坏孩子吗？”这个问题一提出，孩子们就七嘴八舌地讨论开来，最后孩子们达成共识：“大卫不是坏孩子，只是他没有控制好自己的情绪。”

我顺势引导：“那你们有没有控制不住自己情绪的时候呢？”孩子们纷纷倾诉着自己遇到生气或难过的事情，很多时候也难以把控自己的情绪。令我惊讶的是，当站在讲台边的小 A说出“太吵的时候，我真的想扔东西”时，有个小女孩举手说：“那你可以像我一样，捂住耳朵数到10。”此刻我忽然明白，这不仅仅是小女孩分享抵御坏情绪的方法，更是在幼小心灵间搭建了一座共情的桥梁。课堂的意义不仅是对特殊孩子的治愈与塑造，更是为整个班集体提供一次共同成长的契机。这份契机是关于个体差异的尊重，关于耐心的真谛。

这堂临时的情绪课，让孩子们在彼此的倾诉与聆听中亲身实践了包容与共情。这份源于真实体验的生命领悟，将成为学生未来人生中宝贵情感财富。教育的价值不能简化为课堂知识的立竿见影，而在于看见与陪伴。当老师放下塑造的执念，学会坚守、懂得等待，那些特殊孩子的成长便会像种子寻找土壤，在不经意间慢慢长大。

（文中学生为化名）