我放下手中的书，侧耳细听。这回窗外的声音清晰了些，沙沙的，带着些微的潮意。是下雪了。今冬的第一场雪，竟是这样不声不响地来了，像个怯生生的远客，先用指节在窗上轻轻叩两下，探问屋里是否还住着故人。

这雪声是认得路的。它一来，便在各处敲打出不同的音韵。落在院里那棵老槐树的秃枝上，是簌簌的、干爽的，像春蚕在嚼着最后的桑叶；落在屋檐的青瓦上，声音便脆了些，叮叮当当的，细碎而遥远，仿佛许多小小的玉磬在云里敲着；待到积得厚了，声音便哑了，闷闷的，像是大地在棉絮底下深沉地呼吸。最妙的还是雪籽儿打在窗棂上的声响，簌棱棱的，清凌凌的，像是无数晶莹的碎米，一把把撒在陈年的宣纸上。这声音不独我用耳朵听见，连脸颊也觉着了那透过窗纸漫进来的、沁人的寒意。

这簌棱棱的声音，像一把素净的钥匙，只管往记忆的锁孔里轻轻一探，那扇尘封的门便“吱呀”地开了。

这样的雪天，祖母是不许我们窝在屋里的。她会说：“去，听听雪落下是什么声儿。”我们便猴子似的蹿到院中，张开手，仰起脸。雪落在掌心，是无声的；落在眉梢，是微凉的。堂弟嚷：“我听见了！是‘噗’的！”堂妹叫：“不对，是‘嘶’的！”祖母坐在廊下，靠着火盆，眯着眼笑。那时只觉得好玩，如今想来，祖母要我们“听”的，哪里是声音呢？她要我们听的，是整个冬天沉静而温柔的魂灵。那是一种怎样活泼的静寂啊？

窗户隔着两个世界。窗外的“今”，是车马人声都叫雪吞没了的白茫茫一片大地，万物都简化成了最单纯的轮廓，像个删繁就简的梦。窗内的“昔”，却在这雪声的叩问下，渐渐鲜活、温热起来。我想起那些有月亮的雪夜，院子里明晃晃的，如同白昼，却又比白昼多了一层梦一般的银辉。我和弟弟舍不得睡，趴在窗台上，看月光将窗棂的格子，一方方，整齐地印在屋内的砖地上，那影子里仿佛也盛着雪光，清亮亮的。我们便在这光影里猜谜语、讲故事，或是静静地听着屋外寒雀偶尔的一声啼叫，划破雪夜的寂静。那叫声带着些许金属的颤音，落在雪上，似乎能溅起星星点点的回响。

杜牧在《初冬夜饮》中写道：“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”这两句诗，没来由地浮上心头。我这里没有梨花，也没有栏杆，只有这老旧的窗户。但那份景致易逝、人事变迁的惘然，却是相通的。新雪年年依旧，可当年一同听雪的人，早已各奔东西了。这窗户仿佛成了时光的界河，我站在这边，望着那边的旧影，听得见，却回不去。

雪不知何时稀落了，终于停了。万籁俱寂。先前被雪声“叩醒”的热闹记忆，也仿佛一群玩倦了的孩子，又悄然退回到时光的深处，歇息去了。只有窗棂上，新雪的微光映着，静静地，像一声未来得及说出口的问询，又像一个圆满的、无言的回答。

夜真静啊。