冬日里，我最爱听的就是风穿过枯枝的声音。

午后，屋里很静，暖气片散发着微微的热气，让人有点昏昏欲睡。我正对着一页书发愣时，窗外响起了声音——先是在远处，像是有人在空旷的田野上叹了一口气，然后在近处，像是擦着院角的老槐树而来。

槐树的枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空，风一来，就在这枯瘦的骨骼间寻到了路途，那不是呜咽，倒像是极细极韧的丝线，从极高之处抛下来，在枝枝杈杈之间来回拉扯，发出一种尖锐又不失圆润的“咻——”声，这声音并不刺耳，反而有一种清冽的质感。我的目光从书页上移开，投向那个我看不见的演奏者。

风很顽皮，它不会在某个地方待很久，刚在槐树上歇息一会，又跑到墙外那片竹林里去了。竹叶还没有全部脱落，但已经变黄蜷缩起来，风吹过来，不再是夏天那种清爽带水汽的声音，而是“窸窸窣窣”的，干涩又嘶哑，声音零碎又密集。

最令我心安的是后院那几棵老松树的动静，北方冬天里难得有一点的绿意便是松树，虽说绿得深，几乎要黑了，风大时摇动它们的声音却不一样，不是尖哨也不是碎响，是一种沉浑的、连绵不断的“呜——呜——”，像是从深潭底下浮上来的水波，一叠一叠地慢慢展开来，这就是人们说的“松涛”。每当听到这样的声音，我心里就踏实些，觉得天地间还是有些实在的东西撑着，不会全被这股凛冽的冬意吞没掉。

这风声，让我想起小时候的一件事，也是这样的冬天，我缩在爷爷的怀里，在老家朝北的堂屋里坐着，屋瓦上有风跑过，发出各种各样的响声。我那时小，怕得要命，就把头往爷爷的棉袍里钻，爷爷笑呵呵地摸着我的头说：“傻孩子，怕什么？那是老天爷吹笛子呢，它给槐树吹一个调儿，给竹子又吹另一个调儿，它忙得很，哪有工夫吓唬你？”

我爷爷是一辈子种地的农民，说不出什么锦心绣口的道理来，但这句话我记得很清楚。现在听这风声，还真像个兴致很高的乐师，虽然看不见人影，但是非得在冬天这个冷清的舞台上，用枯枝败叶奏出它心中的歌不可。

这么一想，再看窗外那些光秃秃的枝子，就全不一样了，哪里是死的？分明是无数等待着的琴弦、箫管，是大地伸向天空的灵敏指尖，风只要一经过，寂静就活了，枯槁就响了，整个冬天，成了一个空旷而庄严的音乐厅。

风声终于停了下来，那一丝丝的尾音好像很舍不得地在电线上轻轻一颤，就散开去了，融进了午后那淡金色的光尘里，世界又回到了那种深深的寂静当中去。不过我知道它还会来的，这场免费又极其珍贵的音乐会，把整整一个冬天那份苍劲和宁静的气息，全都吹到了那些肯坐下来静静听它的人心里面。