站在绵阳市丰谷中学门口，“一切从这里开始”7个大字在晨光中格外醒目。那是2025年3月7日，我从凉山州会东县中学来到绵阳，开启为期一年的跟岗学习。当时，我的行李箱里除了衣物和书，还有母亲塞进去的一袋苦荞茶——她说：“水土不服时，喝点家乡的荞茶。”

我的教学指导老师周萍上《项脊轩志》时，让每个学生画出项脊轩的草图。班上一个平时沉默寡言的男生，在自己画的“项脊轩”旁添了一棵高大的核桃树。后来，他小声告诉我：“老师，我家院里就有这样一棵树，是我奶奶种的。”

那一刻，我想起了会东。我教这篇课文多年，总是在讲文言字词的含义、归有光的家族记忆，却未曾想到，每个孩子心里都有一座自己的“项脊轩”。周老师说：“语文课，是要唤醒记忆，而不是填充知识。”我忽然懂得，我来此地，不仅要填补教学技巧的空白，更应抱着一种使命——让凉山孩子心中的“核桃树”“索玛花”，也能在语文课堂上找到回响。

在班级管理中，我的指导老师谭晓斌擅长用小组合作调动学生自主性。这让我想到凉山彝族传统的“家支”互助模式——以家族为单位，长者带领，互相扶持。征得谭老师同意后，我在高二（6）班试行“学习家支”：每五六人组成“家支”，自定“家规”，共设目标，每月评议。有个“家支”取名“博学笃行”，定的“家规”竟是“每周共读一篇教材外的文言文，谁先读懂，谁当临时‘家支头’。”

谭老师在班主任日志上这样写道：“教育智慧不分地域，传统与现代可以如此融合。”那年教师节，有个“家支”送了我一张卡片，上面画着彝族传统纹样与绵阳越王楼，写着：“老师，您让我们的‘家’有了山的厚重和城的开阔。”

4月，在校级公开课中，我执教的《林教头风雪山神庙》荣获一等奖。我将林冲从隐忍到反抗的“转变”，与彝族“克智”中的“情理之辩”结合，让学生在小说情节中理解人性的抉择。这份设计，是我经历了丰谷中学高二语文教研组一次关于“人物弧光”的研讨后萌发的灵感。

10月，在市级展示课活动中，我再次执教《项脊轩志》。这一次，我融合了周萍老师的“画中读文”与彝族家屋空间文化，让学生不仅要画一座轩，更要画出自己心中的“家屋”。一个彝族学生画了三代同堂的土掌房，指着画说：“项脊轩有枇杷树，我家屋后有索玛花，花开花落，家都在。”这节课让我获得市级二等奖，评课老师说：“这是一堂有文化回响的语文课。”

在省级“种子教师”培训活动中，我针对《项脊轩志》进行了跨文化教学设计，将彝族“尔比”中的家族观念与归有光的家族书写对照，设计出“双文化视角下的家族记忆”学习任务，获得一等奖。而在培训最后的示范课上，我执教《赤壁赋》，引导学生用苏轼文章中的“变与不变”思想观照彝族的“万物有灵”传统文化。当学生谈论“山川之美，古今共谈”时，我看到了语文课堂跨越时空与文化的力量。

临行在即，周萍老师送了我一本讲“教育的乡土性与世界性”的书，书的扉页写着：“你从乡土走来，终将回归乡土，但你的课堂，自此有了世界的宽度。”谭晓斌老师则送了我一包绵阳米粉，笑着说：“想我们了，就煮一碗。但我知道，你最想的还是那口荞茶。”

是的，跟岗一年，我获得了很多：几张证书、几本笔记、数十篇教学反思，和一颗被重新点燃的心。但我清楚，我终究要回到那片生长苦荞麦的土地——不是作为外来者，也不是作为纯粹的“他者”，而是作为一个被那片土地塑造、又渴望反哺它的语文教师。

我将在会东中学的校园角落种下一片苦荞麦，期待来年春天，苦荞麦开出细碎的白花。一切从这里开始。而真正的起始之地，就是归途所在。