林语堂说，春天要做3件事：赏花、踏青、喝西湖龙井。

除了这3件事，我觉得种菜也是春天要做的事。住在城里，赏花、踏青都方便，喝西湖龙井也不难，唯独难的是种菜。前年搬了新家，有个小阳台，我就学着母亲当年的样子，弄了几个花盆，种小番茄和朝天椒。儿子问我种这些做什么，我说：“爸爸在把春天种进去。”

儿子不懂，笑了。我也笑。

40多岁的人了，说这话是有些俏皮，可我心里真这么想。人这辈子，走到哪儿都得给自己留块地，种点指望。

我种菜的习惯是小时候在乡下老家养成的。那时候我七八岁，母亲在菜园里种菜，我跟着帮忙。两分地大小的菜园，三面环水，一面靠路。母亲挖坑，我丢种子。她一锄头下去，土被翻开，我就往坑里扔两三粒西红柿籽。

“别扔多了，挤着长不好。”“我想让它们长得多一些。”

母亲瞪我一眼，自己弯腰把多余的种子拣出来。她做事自有她的道理，我那时候不懂，只想着热闹。

种完了，母亲用脚把土培上，轻轻踩实。我蹲在地上，眼前能看见西红柿红了，圆滚滚的，像灯笼，茄子紫得发亮，辣椒青得冒油。我把这些想头全种进土里，连同对夏天收获的指望。

母亲浇完水，直起腰说：“过些日子就出苗了。”她脸上的汗珠在夕阳里亮晶晶的，我到现在都还记得。

后来，我到城里读高中。春天里，教室窗外泡桐花开得满树粉紫。我坐在窗边，畅想自己的美好未来，一个很大的世界随之在心里驻扎。老师在黑板上写“春风又绿江南岸”，我盯着窗外，想的是长江那边的城市，是没见过的霓虹灯。

我把希望种在那些课本里。早晨6点起床，到操场上背书，空气里有青草和露水的味道。晚上熄灯后，室友都睡了，我打着手电筒在被窝里看书。手电筒的光微弱，但我看得清每一个字。我知道，那是我的春天，我得把自己种进去，拼命往上长。

如今，我在上海工作。单位里新来的年轻人叫我“师傅”，我教他们写方案，他们教我使用新软件。有同事问我：“你咋还跟小伙子似的，什么都想学？”我说：“不学就跟不上了。”其实心里想的是，我还得长呢。种子种下去，不能歇。春天年年回来，人就得年年往上长。

清明时节回老家，母亲的菜园还在。我扛起锄头，跟她说：“妈，今年我帮你种。”母亲笑问：“你还记得咋种不？”我底气十足地说：“咋会不记得？种子埋多深，坑挖多大，我都记得。”

真的都记得。也记得七八岁时种下的西红柿，记得十五六岁时种下的大学梦。种子种下去就得等，等它发芽，等它长大，急不来，也懒不得。

儿子问我种子什么时候发芽，我说过些日子就出苗了。说完这话，我忽然明白，人在哪儿，春天就在哪儿。我把童年的单纯、青年的朝气，都种进中年的春天里。长出的东西，叫不世故、不油腻。

每年春天，我都得把自己重新种一遍。