2015年，我幼师毕业，在成都一所公办幼儿园工作。4年后，我考到一所乡镇小学附设幼儿园。同事不理解：“好不容易从县城出去，怎么又回来了？”

我说不清楚。只听见心里有个声音：去更需要你的地方。

第一天走进教室，十几个孩子齐刷刷看向我。他们的眼睛亮亮的，却又带着点怯生生的光。他们偷偷打量我，可每当我转过头，他们又迅速低下头，躲闪到一边。

后来我才知道，班里20多个孩子，有一大半是留守儿童。有的孩子一年才能见父母一面。爷爷奶奶能管吃饱穿暖，却很难给一个“想撒娇就撒娇”的怀抱。

就是从那天起，我开始“痴”了。

我痴于想：他们到底在想什么？我痴于试：怎样让他们愿意靠近我？我痴于等：等他们慢慢打开心门。

两个月里，我利用周末和放学后的时间，把班上所有留守儿童的家庭走访了一遍。家访的路不好走，最远的一户，我走到的时候天都黑了。孩子的奶奶拉着我的手：“宋老师，你真来了啊？”她眼里有泪花。

孩子们午休，我就给他们讲睡前故事。讲到一半，一个平时话很少的小女孩，半睡半醒间，突然含糊地喊了一声:“妈妈……”

我的眼泪一下子就涌了上来。我不敢呼吸，怕惊醒她。

那一声“妈妈”，我记到今天。那不仅是感动，更是确认——确认我走对了路，确认这就是我要守住的。

班上有个小男孩，让我真正明白什么叫“痴心”。

他刚来时一句话不说，也不跟任何人玩。

我没有放弃，而是默默观察他。我发现，他特别喜欢看蚂蚁搬家。于是我也蹲下来，陪他一起看。

前两天，他不理我。第三天，我指着蚂蚁说：“它们搬的是饼干屑吧？”他没说话，但看了我一眼。第四天，我什么都没说，就安静地蹲在他旁边。到了第五天，他突然拉了拉我的衣角，说：“宋老师，蚂蚁搬不动那块饼干。”

那是他第一次主动跟我说话。我差点跳起来。

后来他慢慢开口了，也愿意跟小朋友玩了。毕业那天，他主动抱了抱我。他妈妈说：“宋老师，你是第一个让他开口的老师。”

教育哪有那么多惊天动地的大事？无非就是，老师愿意等，学生就愿意走出来。

2025年，我调入城里的公办园，担任保教主任。

城市的孩子们有更好的条件，但他们的“不容易”是另一种——有的孩子日程被安排得太满，几乎没有自由玩耍的时间；有的孩子被塞进了过高的期待里，小小年纪就学会了看脸色。

我开始重新思考：“痴”，到底意味着什么？

在乡村，“痴”是陪伴——你陪着，孩子就敢往前走。在城市，“痴”或许是“留白”——给孩子留出呼吸的空间，给老师留出观察的时间。

现在，我的角色又变了。我不再直接带一个班，而是带着20多位老师一起往前走。

我带着老师们做园本教研，讨论“怎样才算真正看见孩子”；我带着年轻老师去家访，就像当年我自己一家一家走那样。

我把自己“痴”的故事讲给她们听：教育，从来不在宏大的口号里，而在我们蹲下来的那一刻。

痴，是对教育的热爱，是付出，是愿意把自己点燃。守，是对孩子的坚守，是责任，是哪怕再难也不转身离开。

得以为师，三生有幸。无论身在乡村还是城市，无论站在讲台还是幕后，我愿永远做一名教育的“痴心人”——痴心守护，守望始终。