“丁零零……”放学铃声舞着她轻柔的身子飘进了每间教室，向学生宣告着一天学习的结束。霎时间，同学们纷纷活跃了起来。有收拾书桌的、有慌手慌脚补笔记的、有拿着小本记作业的……这突如其来的骚动搅得空气都不得安宁，顿时躁动起来。而我，却生出不合时宜的镇静，只因我知道，最多还有10分钟，这间教室便会沉默寡言起来，恰如这寂静的暮冬。

倒计时8分钟。我知道，一定会有粗心的学生央我帮他寻找文具，结果也不出所料，总会在近在咫尺的地方找到他落下的东西；还会有“小淘气”不断地逗弄着文静的女孩子，惹得人家一脸愠色，最后还得那些淘气鬼拉下笑脸、作揖求饶才算完；拖拉的孩子往往会把重要的事情留到最后一刻，比如上厕所，可最后连上厕所都是慢吞吞地挪过去；好学的孩子会紧着脚步来找我问问题，我也照旧先温和地摸摸她的头，然后将文章的脉络简明扼要地帮她梳理清晰。学生们一起开动的时候，实在是“顾得上烧火，便顾不得翻锅”，但如果你留意观察，一切有序可循，最多不过才两三分钟的事情。

倒计时5分钟，仿佛是烙在灵魂深处的闹钟，同学们已经自觉地背好书包，站在门口排起了长队。孩子们的双眼犹如一个个散发光芒的精灵，如果与你四目相对时，可千万要小心，因为它们会趁你溜神的空隙偷偷钻进你的心里，成为你内心深处最柔软的存在，就算是犯了再大的过错，你也不忍苛责。看啊！多么厉害的精灵。

倒计时3分钟，教室到校门口能有多远呢？说长吧，也不过一二百米的距离。说短吧，却如同一部永远写不完的故事，哪班的学生淘气被批评了，哪个同学在音乐课上唱歌了，小小的脑袋怎么会藏得住一天的经历？一旦有人引出了一个话题，同学们的小嘴便如决了堤的河流一般滔滔不绝，欢声笑语洒满路边，滋养着一路的童真与烂漫。在暮色中，他们是那样的鲜活、明媚、美好。

倒计时1分钟，这是一个极难形容的时刻，任何的语言都会在这一分钟里显得格外苍白。看呐，男生热烈地拥抱着、放声大笑，女生们则在门口依依惜别，约定明天继续倾诉那些不为人知的少女心事。

在最后的1分钟里，我是最幸福的主角，“老师再见”，这是孩子们真挚的告别。多么浪漫的告别啊，这次的离别是为了在明天踏着朝阳再次相聚，这是我们之间最幸福的约定。

我细细地聆听每一声幸福的“再见”，开始时，声音是稚嫩柔软的，过不了多久，声音就会青涩起来，再有几年啊！我便能听到嘹亮高亢的声音。那时我便知道：我的孩子们长大了……

这是多么短暂的10分钟，又是多么漫长的10分钟。我爱这10分钟，因为这短暂的10分钟是我和学生一天里相处的最后时光；我爱这10分钟，因为这漫长的10分钟定格着他们成长的脚印，一步一步，踏进了他们未来绚烂的人生。