薄暮时分，我和孩子们拎着汉堡包往家走。一抬头，望见月亮，是让人欢喜的满月。只是那天霾重，月亮像是蒙了一层纱，朦朦胧胧，宛如印象派的画作。

对于我这个比喻，孩子们不以为然。儿子说：“月亮像要融化了一样。”雾气的层层笼罩下，月亮的边界模糊不清，像笔墨在纸上洇开。女儿说：“像含在嘴里慢慢化掉的棒棒糖。”我想象被口水焐化的棒棒糖，再抬眼去看月亮，觉得女儿的比喻很精准。月亮圆圆的，泛着橙黄光晕，可不就是一枚橘子味的棒棒糖？

我被她这个比喻惊艳到了，但一番夸奖之后，还是忍不住扫兴起来：“怎么一到写作文的时候就想不出这么美妙的比喻句呢？”回到语文学习中，女儿的比喻句就变成了“弯弯的月亮像小小的船”，这自然不错，但平淡无奇，毫不出彩。而且，这样的比喻句，她从一年级用到了五年级。不出意外的话，还会继续沿用下去。

我时常觉得奇怪，曾经，她不懂何为比喻，但却可以道出很多让人耳目一新的妙喻。她两岁时，我们担忧她尿床，夜间总是格外容易惊醒。一次夜里，她说想尿尿，先生一个激灵惊坐起，迅速将她带至卫生间。她事后描述道：“爸爸像弹簧一样，一下子弹了起来。”第一次吃薄荷糖，她说：“嘴巴里像开了空调。”吃蜜枣粽的时候，她细细地抿，说：“我现在是一只小蜜蜂，我在采蜜呢。”……在没有正式学习比喻这种修辞前，她常有这样灵光一现的时刻。

然而，上了小学，她开始学习语言的章法，从此，造句、作文便只有“弯弯的月亮像小小的船”这样四平八稳的语句。我想，也许她刚习得规则，束缚之下很是拘谨，小心翼翼只是为了不出错。至于出彩，那是将规则内化于心，游刃有余之后才会发生的。

这样想来，我的焦虑慢慢稀释了。当下，她只是一个被规则唬住的小女孩，渐渐地，待她丈量过规则的边界、熟稔这方天地，自会带着对“棒棒糖月亮”的想象，在文字里挥洒自如，快乐从容。