语文课堂上的詹光伟。（图片由受访者提供）

       “到目前为止，病痛没有影响到我大脑的运转，也并不影响我教书，和学生交流，我感到快乐、充实。”

“进入人工智能时代，当知识获取无比便捷，教师的意义是什么？让学生有血有肉、敢爱敢恨，有温度、有情感，显得尤为重要。我想，教师不会被取代，更不能被取代。”

今年，泸州七中语文教师詹光伟52岁了。前些年他说“课堂上能站着就不靠着，能靠着就不坐着”，现在他的双腿再难支撑身体，从家到学校、再到课堂，全程需要坐轮椅。气温超过30℃的天气里，他仍穿着毛衣和厚外套。

当他“坐”上讲台，立马切换到极其投入和专注的状态。他讲课声音很大，讲到关键词句，分贝继续提高，能把窗户上的玻璃震得嗡嗡响，学生“助教”随即“欻欻歘”地把重点写在黑板上。很难想象，那样具有穿透力的声音，是从一个虚弱的身体里发出的。

课后，无力感像潮水一样向他涌来。偶尔有学生路过打招呼，他只能用微笑回应，对此时的他来说，一个简单的微笑动作也很艰难。詹光伟所患的疾病叫“进行性肌肉萎缩症”，从青年时开始，他的身体被时间施下了“魔咒”。

“一条田坎三截烂，不知是头截烂，还是尾截烂。”今年是詹光伟从教的第31个年头，他拖着逐渐被“封冻”的身体，用“上好每一堂课”的行动，反复述说着：人生境遇无法预料，只要活着，总得做点有意义的事。

“我只是一个普通的语文老师”

2014年，“冰桶挑战”在网络上爆火，让“渐冻症”（肌萎缩侧索硬化症）这一罕见疾病走进大众视野。彼时，有“渐冻”症状的詹光伟受到了各方关注，媒体采访纷至沓来，不少报道将他归为“渐冻症”患者。

詹光伟不断解释自己和“渐冻症”的区别，虽然症状一样，但病程更长。普通人听来仅是两个医学名词上的区分，但对于正经受疾病折磨的詹光伟来说，却是难以言说的苦楚。

他这样描写自己的感受：“哪怕在酷暑，身体也极寒冷，双脚肿得像馒头……半夜醒来，特别想翻一个身，然而无论怎样使劲，总是翻不过来。然后，就这样大睁着眼，等待天亮。……”

“抽中”了这样的人生，应该怎样度过？詹光伟苦苦寻觅答案。他读史铁生的《我与地坛》，“死是一件不必急于求成的事”；他读高尔基的《海燕》，“在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔。”他说，31年间，是语文支撑着他，而他也把病痛以外的生命，全部投入到语文课堂里。

詹光伟确实把自己活成了“海燕”。教研活动、技能比赛，他一次也不落下。学校试图减轻他的教学负担，他坚持按正常要求带两个班的课。在他看来，自己就是一个普通的语文教师，“不愿因疾病被特别关注。”

在泸州七中的校园里，除了必备的无障碍设施，各教学场地间也有坡道相连，詹光伟的轮椅可以通过这些“爱心坡道”去校园的任何角落。他感念学校多年来的“托举”：“一个好的学校，能接纳、包容像我一样‘不健全’的老师，以及那些或许‘不太乖’的学生。”

传递温度与情感的课堂

1994年，詹光伟从四川师范大学毕业，进入泸州七中任教。他至今还记得，老校长亲自接他到学校，拖着行李把他送到宿舍，带给他一种强烈的、被尊重的感觉，别样的情感也一点一滴在心中累积。

他把丰富而饱满的情感都倾注在课堂上。“学习语文，要通过语言和文字符号，倾听别人的心声，去理解别人，同时也要表达自己，让自己被听见。语文是有温度的、有精神的、有情感的。”而詹光伟发现的情况往往是，每个字拿给学生都认得，但组合起来的段落、文章，他们却不懂得。

为什么会这样？“现在流行的是‘功利’，我学了这个字、这个词，能得多少分，何必在意背后‘无用’的温度与情感。”这些年，詹光伟的语文课堂努力逃离“做题教学”“考试教学”，把学生脑子里的“模板”剔去，让他们真正喜欢上语文。

比如，讲《石壕吏》，他引入“白骨露于野，千里无鸡鸣”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，结合创作的历史背景来“以诗证史”，让学生和千年前的诗人共情共鸣。讲“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，他说自己曾经也有亲密的恋人，因为身体出了问题，不愿意拖累对方，主动提出了分手，告诉学生：“人生总难十全，要正确面对残缺与遗憾。”再比如，讲到“王侯将相宁有种乎！”，他会观照现实，这话潜在的意思是，谁都能变成“王侯将相”。“其实（农民）和（王侯）两种人生，各有各的精彩。”

一个老师在课堂上用了多少情、使了多大劲儿，师生、家长心中有杆秤。学生评价詹光伟：像一块蓄电池，把所有的能量都放在课堂，下课后又重新充电。在科任教师搭班双选中，同事们都争着和他搭班。有的学生家长亲手给他织毛衣，有的十余年来每年除夕都为他送一碗饺子……

书写一个大写的“人”

课余时间，詹光伟的唯一爱好就是读书。位于长江之滨的泸州，气候格外潮湿，有学生帮他晒书，不晒不知道，一晒，嗬！铺满两个羽毛球场。

他总说：“老师喜欢读书，学生才会跟着喜欢。”31年里，从詹光伟的语文课堂上走出1000多名学生，他们当中不少人也选择了教师职业，把曾经的感动又传递给自己的学生。

近几年，詹光伟感觉教学愈发吃力。一方面，一些功利化的学习理念，把名著名篇拆解为得分要点，语文变得淡薄、苍白。另一方面，越来越多学生困于电子产品和大数据算法当中，逐渐丢失深度阅读、深度感知的能力，迷失在信息编织的“茧房”中。

“记得初一语文第一课是朱自清的《春》，不论我怎么范读，或是学生自己朗读，总是很难调动他们对于春的感受。学生抬起头时，两眼茫然。”詹光伟意识到，今天面对的学生与30年前、20年前大不相同，他带着学生每天坚持阅读，重拾对语言文字的敏感，“读了两个学期，学生慢慢找到感觉、进入状态。”

在詹光伟看来，这种“感觉”对于学生尤为难得。“也许，所有大数据形成的东西都能被复制、代替，那些无法被定义的，就像人对于爱的感受、回应与表达，恰恰是最宝贵的。”

人工智能时代教师的价值和意义在哪里？这是詹光伟最近在思考的新课题：当知识唾手可得，学生甚至懂的比老师更多，教育应当更加关注如何塑造人的精气神。“我的方法很有限，也没有做得很好。”

但詹光伟仍在坚持，把热爱带到课堂，把真情传递给学生。他始终相信，若干年后，学生即便忘记了课堂上的知识，依然能够带着自信和勇气，书写一个大写的“人”。

四川省教育融媒体中心《对话》栏目、《教育导报》联合推出《对话·最美教师》系列内容，扫码即可观看视频报道。后续会有更多动人故事，敬请关注。