白菜很容易就开了花。从剥去了外皮仅剩下几层菜叶的中心，一根直立的茎顶破菜叶的束缚，昂首向上生长起来。聚伞形花序，显然是为了保证每朵花都有足够宽敞的开放空间，于是花苞虽然密集生长，却又高低错落分布。同时，花苞萌发时段不同，花苞便有大有小，从而可以达到错时开放的目的。

我把剩下的白菜心立起来放到玻璃瓶口，底下并不灌满水，根部与水保持一段距离。这样是为了使没有生根的根部感觉到湿润的生存空间，又不致被水泡得烂根，同时也是为了激发它生根的斗志，以延续顶部顽强的生命力。这是我臆想出来的促生办法，不知道它能不能如我心意蓬勃生长。

但是北方冬天的屋子里温暖如春，人尚且不过只穿一件单衣，对于植物来说，是否春天真的来临，它也并不会介意了。就算是错觉又怎么样呢？生命里需要一些虚构的快乐。白菜心接受了我的明示，抽薹的速度加快。第二天，茎的顶端就开了十数朵小黄花。聚伞花的骨架如撑开的雨伞，昨天还是小小的一丛，今天都增加了长度，彼此相挨却并不拥挤地开放着。小花如梅，只有四瓣。青色的雌蕊低，立在中心，周边环绕着四个黄色雄蕊。嗅之，有极淡的幽香。

我用手点它的花蕊，看指尖，淡黄的花粉已被我粘下。换了支细毛笔，将花朵依次碰触，算是为它们授粉，不知会生出什么结果。在屋子里，花朵的主人需承担蜜蜂的工作。然而，这些工作即使做得勤勤恳恳，又有什么用呢？我并不需要亲自种白菜，也没地方收留它的后代。可我还是一次次在这样的小事上花费一些时间，尽量让每一朵花都与亲切的大自然模仿对话。或许，这并不是花需要的，而是我自己本身渴望生命在时光中传递的故事。

主茎上，一层层新叶翻转卷曲，每片新叶与主茎间，各生出一枝支茎，上顶同样的聚伞花序。最上面的先开放，然后下面一层，再下一层，如此，茎干不断向上生长，下端不断侧生出新叶与伞花。随着新生层的增加，底部原本为茎提供水分的外层叶片逐渐失水、干朽，原来能够坐在瓶口的白菜头瘦下去，险些掉进水中。换了一个小口的瓶子，它暂且又坐住了。我注意到底部已钻出根须，如一缕洁白的羊毛。

白菜尽力地抽薹、开花，这是植物的本能，我不忍心令那些新生的渴望早早地被弃之敝屣，便延续了它开花的梦。就算是一场梦吧，开小小的花，做小小的梦，体验短暂的温暖，这是许多厨房小菜头们最后的旅程。

是的，我一年年在冬天的蔬菜中发现这样的剩菜头，为它们安排一个瓶子、一个盆，一次次加水，让奋斗的渴望在冬天的屋中实现。葱、蒜、洋葱、红薯、土豆，它们各有各的梦想。蔬菜总是买多了，一不小心就发了芽。秋收冬藏，这是我永远也改变不了的古老习惯。

冬天的时候，树木凋零，我在萧瑟的街道边、河边、公园走过，不断地停下脚步，观望不同的树木各异的枝干造型，怀念它们枝繁叶茂时的模样，在干净的冬天里喊出它们永恒的名字。然而我也注意到，云杉、刺柏、黄杨、小蘖、椴树、垂柳、白杨，以及很多我亲爱的树朋友的身上，在严寒的冬日里也并没有真正地进入沉睡。在它们各自不同的枝条顶端或者枝丫间，小小的新芽一直都在经受着严寒的考验。这些新芽虽然如此弱小而细微，却并不会在漫长的冬季里凋亡，而是一直坚强地蛰伏着，直到来年的春回大地、万物复苏。由此我便知道了，春天从来都不是等立春才启程，而是在冬天就已经准备就绪，随时等待春之信使的轻声召唤。

冬天变得安静起来，出门减少，在家里阅读、整理、回顾、思考。欢乐的景象属于过去，也属于当下，以及未来。此时，正当像外面的树一样，收敛内心的焦虑，也当像一支白菜薹一样，坚持开自己的花。