六年级班级足球联赛决赛结束的哨声响起时，我站在足球场边，看着球员们扑在小羽身上叠成一团。拉拉队员一边高喊“我们赢了”，一边向球员跑过去……作为陪伴他们走过4年联赛的班主任，我比谁都清楚，这个冠军奖杯里装着的不只是进球的欢呼，还有五年级失败时的泪水、训练场上的汗水，以及从“一个人的奔跑”到“一群人的协作”的成长。

三年级班级联赛启动那天，我提议选队长时，全班异口同声地喊“小泽”。这个还没上小学就跟着爸爸练足球的男孩，球鞋里总塞着护踝，书包侧袋永远装着备用鞋带。那时的足球比赛像场热闹的追逐游戏。当其他孩子还在追着球瞎跑时，小泽已经能一个人带着球从后场冲到前场，并能顺利地把球送进对方球门。首场对阵2班，他一个人踢进3个球，中场休息时被拉拉队员围着拍照，小脸红得像熟透的苹果。

五年级班级联赛前的一天，我在办公室批改作业时，手机突然弹出十几条班级群消息。热心家长发的训练照片里，小泽带球突破的画面被反复转发，评论却渐渐变了味儿：“每次都是那几个孩子在踢，别的孩子是来凑数的吗？”“班级比赛就该人人上场，凭什么总让他们几个当主角？”

“家长都希望自己的孩子被看见，”我自言自语，“但让孩子在不适合的位置上受挫，和让他在合适的位置上发光，哪种才是真的为他好呢？”纠结了好久，我不知道该怎么处理，只好让孩子们自己选择。

第二天班会课上，我在黑板上画了两个足球场。左边是以小泽为首的主力队员在各自的点位图上；右边则画着十几个小人围着球跑，箭头从后场指向前场。最后，经过民主投票，大家一致决定让所有替补队员轮流上场。

可真正的考验在赛场上。对阵5班时，小泽刚带着球突破到禁区，就被对方3个队员围住。他习惯性地想传球，却发现接应的队友还在中场——那是刚换上场的替补队员，还没适应比赛节奏。球被截下的瞬间，我听见了场边的叹息声。

终场哨响时，记分牌上的“2:3”像根刺。小泽蹲在草地上，手指抠着草皮不说话。替补队员红着眼圈说：“都怪我们跑得太慢。”我走过去坐在他们中间，把外套披在小泽肩上：“输球不是谁的错，但你们发现没有？3班的队员跑位时，知道该往哪跑；而我们传球时，常常要到处找队友。”我对孩子们说：“足球不是一个人的游戏，班级就像拼图，小泽是最亮的那块，但少了其他片，也拼不出完整的图案。”小泽突然抬头：“老师，我不该总想着自己带球。”其他孩子跟着说：“我要练接应！”“我要练守门！”……

那天的教室很热闹。孩子们在笔记本上写着训练计划：小泽的本子上画着传球路线，小谢写着“每天练折返跑”，小羽的字迹最用力：“我要挡住所有射门！”我看着这些字迹，意识到教育有时需要等待，等一场失利成为契机，等孩子们自己悟出“团队”二字的分量。

六年级班级足球联赛开始前，小泽敲开我办公室的门，身后跟着小谢、小王和小羽。“老师，我们想重新分位置。”他递过来一张纸，上面用不同颜色的笔画着阵型，“我打前锋，小谢踢中锋，小王踢后卫，小含守中后场，小羽当守门员……”

更让我动容的是钰滢爸爸发来的消息：“我去看了其他班的比赛，把他们的优势弱点都记下来了。”这个工作忙得连家长会都很少参加的家长，居然成了球队的临时教练。每个周末，他都带着孩子们在体育场上训练，战术板上的箭头越画越密。

半决赛对阵去年赢了我们的5班，对方依旧派了3个人围堵小泽。但这次，小泽刚被围住，就把球回传给来接应的小含，小含一脚将球传给了右路的小钊。射门的瞬间，拉拉队队员们都站起来了。终场前5分钟，对方球员的射门直奔球门，小羽飞身扑救，稳稳地把球按在身下。拉拉队队员们制作的“最棒守门员”加油牌在场上闪闪发光。

决赛那天的阳光格外明亮。球员入场时，小泽把队长袖标戴在胳膊上，转身和每个队友击掌：“记住我们的配合！”当裁判吹响终场哨音时，我们班是冠军！

毕业典礼那天，孩子们把4年联赛的照片贴成了巨大的海报。最显眼的不是六年级夺冠的笑脸，而是五年级输球后小泽教小谢射门的背影；是钰滢爸爸在训练场边画战术的侧影；是拉拉队队员给球员递水时，被汗水打湿的刘海。我想起小泽刚入学时，总一个人在操场练球；想起五年级比赛失败那天，孩子们在教室写下的训练计划；想起六年级夺冠后，所有人把奖牌挂在钰滢爸爸脖子上。这些碎片串起来，就是最生动的成长课。