傍晚散步，路过村尾那座老屋，无意间抬了一下头，就再也挪不动脚步了。

那是一面很老的墙。青砖被雨水冲刷得发了白，有的地方泛着黑，像是被烟熏过。墙皮剥落了好几块，露出里面的土坯，土坯上还有稻草的痕迹。墙根处青苔干了，留下一道道黄绿色的水渍，如眼泪淌过的痕。砖缝里长着几根枯草茎，去年留下的，风一吹就断。

这屋子起码20年没住人了。小时候，我记得里面住着一位阿婆，她在门前种一架丝瓜，夏天，我坐在墙根下乘凉。后来阿婆被儿子接走了，屋子就空下来，门上了锁，窗子破了洞，麻雀在里面筑巢。墙一天天老下去，没人管它。

可就在这面灰扑扑的墙上，一片新绿正从墙头往下淌。那是一蓬爬山虎，不知道什么时候长起来的。叶子嫩得发亮，像刚从水里捞出来。最顶上的几片还带着浅浅的红色，往下就变成嫩绿，再往下是翠绿，到了垂下来的藤蔓尖上，已经是墨绿了。阳光照在上面，叶脉清清楚楚，像掌纹一样细密。

有的藤蔓已经翻过了墙头，垂到另一面去了，像谁趴在墙上看热闹。有的正努力往上伸，顶端卷着细细的触须，一圈一圈的，像弹簧，又像小手指，试探着去够砖缝。风一吹，整面墙的叶子都动起来，哗啦哗啦的，像是压低声音在笑。

我凑近了看，发现爬山虎的脚就扒在砖缝里，一个个小圆盘，抓得死死的。墙皮剥落的地方，它就顺着土坯往上爬，一点也不嫌弃落脚地粗糙。有一根藤蔓正好从一道裂缝里钻出来，像是在墙的肚子里憋久了，终于探出头透口气。

没人给它浇过水，没人给它搭过架。它就自己长上来了。墙有多高，它就要爬多高。那种不管不顾的劲头，让人心里忽然热了一下。

旧墙很老，新绿很嫩。老的灰扑扑、沉寂寂，嫩的水灵灵、活泼泼。墙不说话，绿也不说话，可看着就是顺眼。我忽然想，要是没有这面旧墙，新绿爬给谁看？趴在平地上，谁稀罕呢？要是没有这片新绿，旧墙就只剩荒凉了。

站在那里看了很久，心里忽然松快了一些。人总是觉得新的来了，旧的就得走；好的来了，坏的就得扔。其实不一定。旧墙头上照样长新叶子，老屋檐下照样孵小燕子。旧时光和新生命，从来不是你死我活的关系。你长你的，我老我的，各在各的地方，反而成了一幅画。

临走时，我又回头看了一眼。夕阳斜照过来，新绿的叶子上镀了一层金边，旧墙的影子被拉得很长。那一片绿在墙头上轻轻摇着，像是在和谁招手。墙还是那样，一动不动，可它身上披着的那件绿衣裳，比什么都要鲜亮。

我想，明年春天再来，这面墙大概要被爬满了。墙还在那里，绿也会年年爬上来。