教场中路的蓝花楹又开了。抖音、微信视频号都说它是“昆明最浪漫的街道”，我骑车路过，见3个统一盛装的女孩在拍照，身后车流排成长队，喇叭声里，落花被车轮压进柏油路的缝隙。

这是我第三次来看蓝花楹。

第一次是2015年，那时我在昆明开的书店，刚刚倒闭了，朋友叫我去散心，说“这条街最文艺”。那时教场中路还未封路，蓝花楹树下支着烧烤摊，烟气袅袅，烤豆腐的老板娘拿蒲扇扇着火，花瓣掉进蘸水，她随手一捞，接着吃。那画面很“昆明”——花是背景，日子才是前景。

第二次在2020年，疫情之后。整条街改成了步行区，地上铺红毯，立着“我在昆明等你”的打卡牌。穿汉服的女孩踩梯子取景，无人机在头顶嗡鸣。我拍了张照发朋友圈，攒下一百多个赞，却怎么也想不起那天和谁说过话、吃过什么。

今年是第三次，我特地在工作日上午前来，躲开打卡的人群。花仍是那些花，树还是1984年栽下的那一批蓝花楹，只是看花的人换了几茬。一位老太太坐在树下打盹儿，菜篮盖着蓝布，里面是从篆新市场买的菜。她或许不知什么叫“网红街”，只觉得每年这时候这条路格外阴凉，适合等公交。

我忽然意识到，蓝花楹的“浪漫”是被后来的人安上去的。1984年，昆明园林局引种了这种南美树种，不过是因为它长得快、遮阴好、少虫害。蓝花楹的紫色从未打算“出圈”，是这座城市需要故事，便有了故事。就像站在花树下拍照的人，他们要借“昆明”做背景，完成自己的一段叙事。

可花本身并无心机。初夏的光从花瓣间漏下，投下一地细碎光斑。一个穿校服的中学生坐在树下写作业，花瓣落在英语练习册上，被他随手夹起当书签。这一幕没有被传上任何平台，只轻轻发生，再悄悄消失。

骑车离开时，路过一家杂货店，老板把蓝花楹图案的冰箱贴码到柜台最亮眼的位置。“10块一个，”他说，“今年新做的。”我买了一个，不为纪念，只因那上面的紫色，与1984年园林局档案里写的“蓝紫色圆锥花序”，仍是同一种颜色。

城市的角落需要被看见，但花谢后就会被遗忘。蓝花楹一年开一季，看花的人换了一批又一批，而打盹儿的老太太、写作业的学生、烤豆腐的老板娘——他们才是花长久的客人。