一楼的阿姨爱花，不大的小院子被她打理得生机盎然。大丽花、绣球、蝴蝶兰、月季……还有许多我叫不上名字的花草。

这天下午，我像往常一样站在她家门前看花。月季花旁长了一丛很眼熟的花，粉紫的小花缀在青枝间，层层叠叠的花瓣攒成小巧的灯笼，水润灵动。我盯着看了好半天，就是认不出来。阿姨说，这是凤仙花啊，乡下多的是。我才忽然反应过来，竟是熟稔至极的凤仙花。遂弯下腰，冲着它们惭愧地笑笑。

记忆里，乡村的夏天是凤仙花的天下。院角墙边、屋前屋后，甚至田埂路边都能冒出来几丛。随便一抬眼，就能看到它们的身影。凤仙花没人特意栽种，大都是头一年花开过后，种子落进泥土里，第二年一开春，自己就冒出一片嫩绿的小芽来。等到了夏天，那些不起眼的小芽，便热热闹闹开成了一片。红的、粉的、紫的，挤挤挨挨地立在墙角。风一吹，轻轻摇晃着，像一群扎着小辫子的小姑娘。

不过，我故乡的人不大叫它“凤仙花”，都亲切地喊它“指甲花”，大约是因为它能染指甲的缘故。那时候，哪有像现在这样鲜亮多彩的指甲油，可小姑娘爱美的心思却是一样的。

外婆家的院角也长着一片凤仙花。每次花刚冒出零星几朵，我们几个小孩子就开始围着外婆转，催她给我们染指甲了。外婆总是先看看凤仙花，再看看眼巴巴的我们，摆摆手：“别急，再等等。这会儿的花儿太嫩，汁水浅，染不出好颜色，等开得浓艳了，染出的指甲才好看呢。”我们只好乖乖应着，天天跑到院角张望。等啊盼啊，终于盼到了那些粉的、红的花瓣变得饱满又鲜亮。

染指甲一般会在傍晚。吃过晚饭，外婆便会带着我们摘花了，专挑颜色最红的。摘回来的花，连着几片叶子一起放进小石臼里，再撒一点明矾，用小木槌慢慢捣。没过多久，花汁便一点点渗出来，红艳艳的，还带着一股淡淡的草木气。我蹲在旁边看，生怕外婆放的花瓣少了，染不红自己的指甲，于是一遍遍恳求：“外婆，要多放些花瓣啊。”外婆笑着说：“放心吧，外婆心里有数。”

捣得差不多了，外婆便让我们把小凳子搬到院子里，排着队坐好，挨个儿给我们染指甲。外婆坐在竹椅上，捏一点花泥轻轻敷在我们指甲盖上，用苎麻叶裹好，再找根细棉线轻轻捆住。

“包好可不能乱动喽。”外婆认真地叮嘱着。可孩子到底是孩子，哪里沉得住气。我一会儿碰碰这里，一会儿摸摸那里，没多久就把叶子蹭歪了。外婆见了，也不气恼，重新替我包好，嗔怪道：“你这丫头，真是调皮，明天指甲不如旁人的好看，可别哭鼻子哦。”我可不想被小伙伴比下去，当即就老实了，举着10根被包得圆鼓鼓的手指一动不动，连睡觉翻身都小心翼翼。

第二天早晨，睁开眼的第一件事就是扯掉叶子，举着手指跑到街上四处炫耀。遇到大人从自己身旁经过，也不管熟不熟识，就把手伸过去：“好看吗？”那人便眯着眼笑：“好看好看，跟年画上的小姑娘似的。”

长大后，去城里念书，见过各种各样的指甲油。小小的玻璃瓶一溜摆在柜台上，红的、蓝的、紫的、黄的……颜色多得让人眼花，便觉得凤仙花染的指甲上不了台面。

于是，凤仙花开时，我也不缠着外婆给我染指甲了。有一次，外婆摘了凤仙花捣成泥，要给我染指甲。我忙躲得远远的，一脸嫌弃道：“外婆，现在谁还用它染指甲啊，土死了。”说着，我伸出了涂着指甲油的手指。外婆愣了一下，随即笑了笑：“果然好看。”

从那以后，凤仙花渐渐退出了我的视线。再后来，外婆走了，唯有院子里的凤仙花年年如期盛开。

此刻，看着眼前的凤仙花，我格外怀念起很多年前的夏天。那时候，晚风慢慢吹着，外婆坐在院子里给我包指甲。我举着双手，不停地问她：“什么时候才能染红呀？”霞光落在她花白的头发上，也落在我稚嫩的脸上。

阿姨见我盯着花出神，笑着说：“这花好养得很，等结了种，我给你留一些，种在阳台上也能开。”我连忙点头说好，心里已经描摹着，把它种在窗前，等明年夏天开了花，捣成红艳艳的花泥，给自己染一回指甲。就像很多年前，外婆给我染的那样。