这堂课是我休产假前给学生上的最后一课。

走进教室前，我在门口停住了，往里面看了看那些埋头翻书的身影，那些我陪伴了两年的学生。虽然已在讲台上站了多年，但这一刻还是有些心跳加速——就像两年前的9月，那个金秋时节，我和他们初见时一样。

早上6点，天还未大亮。我已起床，打开电脑，最后一次修改《壶口瀑布》的课件。这一周，我都在想：怎样通过一篇游记，在最后一课给学生讲一点不一样的东西？又该怎样用一篇课文，好好地和学生道个别？

我想到了梁衡老师送我的那套亲笔签名书。

上课铃响后，我通过 P P T展示了梁衡老师送给我的《把栏杆拍遍》亲笔签名书，“程霖老师指正——梁衡。”下面“哇”的一声，学生们的眼里都闪烁着小星星。随即，我在黑板上写下了7个字——“人生何处不相逢”，开始了这节课的讲解。

我带他们梳理游记的3条线——所至、所见、所感。作者梁衡两次去壶口，两次看到的水石相搏，最后落在一个词上：魂魄。由水到人，由人到民族，壶口瀑布的伟大就在那一刹那闪现。

我停下来，看着学生。“还有十几天就是中考。你们也站在了自己人生的壶口。冲过去，就能看到别样的风景。”

教室很安静。我深吸一口气。

跟学生讲了产假的事后，我打开写了很久的别离小诗，念给他们听，念到最后一行时，声音有点发紧。

教室里，同学们的眼里闪烁出震惊、疑惑，很快被不舍、难过覆盖。

“人生山水有相逢，愿君如黄河，”我接着说，“冲过壶口，便是开阔。”

下课铃响了。

我摘下扩音器，走出教室。

身后响起一片嘈杂声。我没有回头，但脚步声追上来了。

“老师——”一众学生把我围在走廊上。最前面是那个皮肤白皙的课代表，鼻子通红，眼泪挂在脸颊上。她张了张嘴，没说出话。

“老师，产假结束后……还会回来教我们吗？”一个平时大大咧咧的男孩，此刻声音是哑的。

我看着他们殷切的目光，那一刻才真正知道，这两年的陪伴到底有多重。

我回到办公室，他们一路跟着。三三两两站在我办公桌前，有人眼眶里全是泪，有人哽咽着说不出一句完整的话。起初是小声的啜泣，后来哭声渐响。

“你们别这样，”我笑着说，“又不是不见面了。再哭，我也要哭了。”

他们又笑了。笑着哭，哭着笑。

上课铃响了，他们恋恋不舍地回头看，一步步走出办公室。

最意外的是小李——那个从来语文课都趴着的，成绩垫底的孩子，竟第一个红了眼眶，别过头去不让我看见。

夏风拂过。我想起两年前他们刚进教室的样子，想起每一次早读、每一次晚自习。

这是我的第三届学生了。

下午到学校，同事跟我说：“你班上的孩子来了好几趟，到处找你。”

我低头一看，办公桌上整整齐齐地码着一沓信。没有信封，没有折痕，有的甚至是从作业本上撕下来的纸，边角毛毛糙糙的。

我一封一封打开。

“程老师，是您引领我走进语文，您就像一束光，照亮我枯燥的语文学习……”

“人生何处不相逢！我们一定都会奔赴美好的生活，在远方相遇……”

“您说‘人生何处不相逢’。我想以后每一次读到好的文字时，都是和您重逢的时刻……”

有的写了满满两页，有的只有几行字。有的纸上还能看得见洇开的泪痕，圆圆的。

之前每次布置作文，他们都叫苦连天。今天中午，他们一定没有午休，匆匆扒了几口饭就趴在桌上写。没有人布置，没有人打分。

可这一封封仓促的信，比任何一篇优秀作文都动人。

不知道是谁先在办公室门口探头看了一眼。

“程老师来了！”

学生三五成群地涌了进来。每个人手里都拿着一本语文书，翻开扉页，递到我面前。

“老师，给我签个名吧，留个纪念。”

我看了看那厚厚一摞书，再看看他们眼里的期待，笑着坐下来，一本一本签。

“山高万仞，只登一步，成为自己的山。”“胸怀浩阔，志向云天。”“去冲过你的壶口。”……我写得很慢，每一句都想了好久。每签一个名字，就像又跟他们说了一次“再见”。

我对一个学生说：“你以后好好努力，写书了，第一本送我啊！”

他愣了一下，然后很认真地点了点头。

即使一句玩笑话，也能种下一颗种子。很多年后，也许真的会长成一棵树。

晚上，我在家长群里正式介绍了接班的班主任。

手机震了很久。一条一条感谢的消息涌进来，言辞恳切，情意满满。

一位家长写道：“程老师，孩子回来还哭了。她说这是她最难忘的一节语文课。”

另一位家长写道：“谢谢您两年来的陪伴，我们满心感激……”

这一天，一堂课，几张流泪的脸，一沓来不及折叠的信，一本一本签下去的名字……

大概是教师这份职业，最令人眷恋的温度。